1929年，26岁的沈从文对自己18岁的女学生张兆和一见钟情，为了追求张兆和他每天写一封情书。没想到张兆和却跑去找校长告状：“校长，你看沈老师总给我写这种东西。”校长打开一看，情书写着：“我不仅爱你的灵魂，更爱你的肉体！”

1929年的夏天，26岁的沈从文在上海中国公学任教，他对自己18岁的女学生张兆和一见钟情。张兆和生于显赫的大家族，她不像普通女孩那样娇生惯养，喜欢穿男装，擅长运动，曾在学校获得女子全能第一名。
沈从文开始每天执着地给张兆和写情书表达心意，然而张兆和对他不冷不热，只当是青春期的老师正常心理。直到有一天，沈从文写了一封内容极为露骨的情书，引起了张兆和的反感。张兆和将这封信拿给了校长胡适看，胡适打开一看，信上赫然写着“我不仅爱你的灵魂，更爱你的肉体”。
胡适并没有责备沈从文，反而劝张兆和接受追求。他是非常欣赏沈从文的人才，有意撮合他们在一起。张兆和对此很生气，她坚决表示自己不会接受沈从文。
尽管如此，沈从文还是每天坚持给张兆和写情书。张兆和将这些追求者都编号，沈从文被她称为“癞蛤蟆13号”。
面对张兆和的冷淡，沈从文也从未气馁，他似乎陷入了痴迷，成天茶饭不思，日夜难眠。
三年多过去，在时局动荡，沈从文被调往青岛任教。两地相隔千里，但他写情书的热情丝毫不减。终于，就连心高气傲的张兆和也受到了感动。
她在日记中写道：“他对我情意绵绵，我虽不觉得他可爱，但他一片真心实在可怜可敬。”
1933年，沈从文终于如愿娶到张兆和。
两人在北平举行了简单的婚礼。新婚之初，生活还算美满。但没过多久，张兆和就发现沈从文囊中羞涩，过着捉襟见肘的日子，经常为了体面做一些故作姿态的事。
张兆和不愿向娘家要钱，只能过着节衣缩食的生活，她也越来越看不起沈从文虚伪的一面。
1937年，北平沦陷，沈从文南逃到了昆明，让他把张兆和也接到身边。张兆和不愿离开，一直留在北平。两地分居让沈从文焦虑不已，他变得多疑起来，怀疑张兆和是不是在北平遇到了别的男人，所以才不肯南下。
经过他一再哀求，张兆和终于带着孩子来到昆明。可这并没有让两人的关系缓和，相反，矛盾越来越尖锐。
沈从文变得暴躁易怒，经常无故责备张兆和。而张兆和也对他愈发不满，对他的文章挑剔刻薄。
这时，沈从文遇到了一个学生高青子，这个漂亮聪明的女孩对他投以崇拜的目光。渴望被理解和欣赏的沈从文很快就陷入了这段感情。张兆和发现后悲愤地回了娘家。
沈从文这才意识到自己做错了，他写下字字诚恳的忏悔信，哀求张兆和的宽恕。为了孩子，张兆和还是回到了他身边，但两人的感情已经面目全非。
1971年，沈从文病重入院治疗，他想见张兆和最后一面，告诉她自己对不起她。但是自尊心强的张兆和并没有去看望，生怕他病情加重。
1988年，沈从文去世，临终时还在问候张兆和。多年过去，张兆和也已记不清当年的事。直到 2003年，孩子拿着沈从文的照片询问，她这才想起曾经有这号人，只是早已记不清他的模样。
一段感情，终究 need 双方用心经营。若仅凭一时冲动走进婚姻，到头来难免自食恶果。感情易逝，责任不可磨灭。作为伴侣，理应互相扶持，不能单方面付出。
婚姻需要两颗心，迈开每一步。生活虽不能尽如人意，但只要珍惜现在，过好每一天，终不会留下遗憾。