回顾1952年，志愿军和联合国军在结束五次战役后坐上了停战谈判的谈判桌。

然而，停战谈判的同时，战场上的双方部队并没有停止战斗。为了更有效地打击对方的有生力量，毛主席提出了“零敲牛皮糖”的策略，让一部分擅长枪法的战士组成冷枪队，在战场上进行精准射击。

在这个冷枪队中涌现出一位被誉为“狙神”的战士，名叫张桃芳。他并非一开始就是狙神，而是一个普通战士，只是在小时候曾玩过猎枪，具备一些狙击天赋。

然而，当他首次面对新型苏联支援的莫辛纳甘步枪时，他在打靶时失利，陷入了自我怀疑的状态。

经过努力学习和不懈的训练，张桃芳逐渐克服了自己的技术难题，展现出出色的射击技能。

在1953年的一次战斗中，他用四十多天的时间射击240发子弹，消灭了71名敌人，从而名声大噪。

他的天赋引起上级的重视，被送往射击训练班深造，成为射击老手。

张桃芳的名气传到了24军军长皮定均的耳中，但军长对他的高击杀数表示怀疑。

为验证其实力，张桃芳与参谋一同前往前线，成功射杀三名敌人，赢得了军长的认可。

由此，他以32天、442发子弹消灭214名敌人的成绩，成为了狙神，并荣登世界十大狙击手第八名。

随着抗美援朝战争的结束，张桃芳调往空军成为飞行员，驾驶米格-15战斗机。

直至年老无法再飞，他从飞行员身份解脱，成为防空部队的一名参谋长。然而，在晚年，他仍然对再次摸枪的愿望难以实现感到遗憾。

在1980年退休时，他以副团级的职位告别军旅，对于外界对他级别过低的批评，他却淡然回应：“我是为国争光的，副团级已经非常好了。

在墓碑上刻着他生前最喜欢的话：“痛苦如此持久，像蜗牛充满耐心地移动；快乐如此短暂，像兔子的尾巴掠过秋天的草原。

” 这是苏联女狙击手柳德米拉的墓碑上的文字，也表达了张桃芳对另一位狙击手的敬意。