华人星光原创内容

作者：华人星光

世上有这样一个人，

举手投足时自有绝代风华，

一颦一笑中乱了万千人间。

他是全中国最美最赚钱的男人，

扬名立万红到无法想象，

他自称是“戏子”，

在旧社会，

是被人瞧不起的“下九流”，

可他却能声动世界受尽敬仰。

走进他的人生，

看遍他挣扎沉浮惆怅欢愉，

才知这极致绚烂的背后，

竟藏着他究竟美在哪里的秘密。

一哭能令世人悲，

一笑能令世人喜，

只因他叫，梅兰芳。

说来也奇，

梅兰芳人生下的每一步“错棋”，

最终，

都成为令人拍案叫绝的“绝笔”。

1894年，

北京李铁拐斜街上的梅家，

生了个大胖小子。

全家人喜上眉梢，

他们梨园世家的手艺，

可算是有了传承。

可惜，天不遂人愿，

梅兰芳越长大，全家人就越失望。

他8岁学唱，

最简单的几句老腔，

教半天都学不会，

气得老师拍桌子走人：

“笨鸟笨鸟，

祖师爷没赏你这口饭吃。”

家里人不死心，

带着他去寻一位戏曲名家，

名家对他上下打量，

一句话断了所有的念想：

“戏要灵动全在眼神，

就这双呆滞的死鱼眼睛，

戏曲一脉上就是个废人。”

梅兰芳自幼父亲去世，

寄人篱下多年，

以至于整日低眉垂眼木讷寡言。

名家的话没有说错，

他浑身上下最差的，

就是这双眼皮挡着瞳仁的“死鱼眼”。

命运既已审定，家人放弃了他：

要你学戏是错了。

那天，他站在阴暗的角落，

瞧阳光照在旁的地方，

但是只要走一步，

那光便触手可及。

梅兰芳忽然明白了一件事，

唯有他自己，

才能拯救自己的人生。

既是“笨”，解计唯勤，

梅兰芳每日背戏词上千遍，

直至滚瓜烂熟。

既双目无神，便练至有神，

他想一“拙计”，盯鸽子，

鸽子飞哪里他的目光便随到哪里，

年复一年，

练得目光如炬，顾盼生辉。

家人发觉了他的变化，

怎么从前资质平平也貌不出众，

而今竟一天比一天好看，

有外人瞧了他，

居然用了“水灵”两个字，

可见梅兰芳之美。

而这美是皮相，

更是于困苦之中，

百折不挠自我救赎的顽强心性！

原以为叫他学戏是错棋，

没想到他这样一坚持，

倒成了是玉不琢不成器。

家人再为他遍寻名师，

这一回，

梅兰芳师从京剧大师吴菱仙，

吊嗓子练身段学唱腔，

初次登台，

他演一个青衣角色，

本是翩翩美男，

男扮女装显得姣好动人，

可谓是“比女人还女人”，

那场戏他演得断肠伤心，

众人看得涕泪流尽。

1913年，

梅兰芳应邀到上海演出，

此时他尚籍籍无名，

出演《白蛇传》中的青蛇。

他出场时先声夺人，

以美貌和漂亮的造型镇住全场，

再一张口，

婉转悠扬的戏腔简直惊为天人，

所有人都看呆了。

待演出结束，

梅兰芳一夜间爆红上海，

随后登报火遍中华大地，

无人不想一睹其风采。

上海一位剧评家说：

梅兰芳那扮相，那嗓子，

那出台的气度，

过去我们是从来没有见过的。

著名画家丰子恺，

第一次看梅兰芳的戏时，

就深深着迷，

为了证明自己不是在梦里，

竟然使劲掐自己的手。

后来在一篇文章中，

丰子恺如此赞美梅兰芳，

“西洋的标准人体是维纳斯，

按人体美的标准去衡量，

梅郎的身材容貌大概接近维纳斯，

是具备东方标准人体资格的。”

一百多年来，

京剧作为中国的国粹文化，

门规森严，

必须按照一定的形式和规范，

若有破坏者，

会受到严厉的惩处。

这种规定造成了演员缺乏情感，

空有形式没有灵魂，

因而越来越乏味。

可是梅兰芳胆大无比，

他竟敢突破百年桎梏，

将感情全力倾注其间，

将人物演得是活灵活现。

有人说，

梅兰芳这路走错了，

按部就班才是正道。

毕竟那些墨守成规的老一辈，

已然将他视为“叛逆行业之徒”。

谁承想，“错棋”竟成“绝唱”，

梅兰芳如此“叛逆”行为，

引起戏曲界巨大的波澜，

就在或赞扬或斥责的声音中，

他，

开启了京剧一个全新的时代！

24岁，梅兰芳的戏剧才华，

造诣已是炉火纯青，

他自成独特的艺术流派：梅派。

27岁，

他被评选为京剧四大名旦之首。

《贵妃醉酒》、《天女散花》、

《宇宙锋》、《打渔杀家》等，

成为他的经典作品。

那会他红到什么程度，

《霸王别姬》那场戏，

原先还有乌江打斗的戏份，

可是，

梅兰芳饰演的虞姬实在太美太好，

结果虞姬自刎退场后，

现场观众居然都走完了，

接下来演乌江打斗，

哪怕是武生宗师杨小楼出来，

都压不住场。

最后没办法，《霸王别姬》，

定为演到虞姬自刎就结束。

这就梅郎之美带来的明星效应，

这美不光在于魅力，

更在于他敢于突破，

推陈出新的非凡勇气！

1919年，梅兰芳的名气，

大到不再仅仅局限于国内，

他走出了国门，

是第一个把中国戏剧，

带到海外去演出的中国艺术家！

在日本，他被奉为座上宾，

第一次演出，

就获得巨大的成功。

很多日本人看得如痴如醉，

结束后纷纷要求梅兰芳卸妆，

他们都认为，

这一定是位绝代佳人。

结果一睹美人真面目后，

日本舆论界惊掉了下巴，

那美轮美奂惊艳四方的台上女子，

竟是一个男人扮演的！

他们说：

有梅兰芳的这双如玉美手，

其余女人的手尽可剁去。

1930年，

美国强烈邀请梅兰芳演出，

他在芝加哥、华盛顿等地，

演出足足72天，

这完全超出了他的原定时间安排。

没办法，当地人太狂热了，

就是不肯让他走。

要知道那个时候，

美国正经历着一次经济危机，

人人捂紧了钱袋子，

可是为了看一眼梅兰芳，

不知有多少人豪掷千金，

门票只要一放就售罄。

当年，纽约《世界报》评价：

梅兰芳，

是他们所见过的最杰出演员之一，

纽约，

还从来没有见识过这样的演出。

他让美国人第一次见识到，

中国的国粹京剧艺术，

就连喜剧大师卓别林，

为了能早点见到梅兰芳，

在自己拍戏结束后，

连工作服都没有换就匆匆赶来。

卓别林和梅兰芳

四年后，

苏联最高领导人斯大林亲自下令，

专门成立接待梅兰芳的委员会。

他一到苏联，

就受到了高规格的礼遇，

被视为最重要的贵宾。

在苏联两大城市，

莫斯科和列宁格勒的街头，

到处都是欢迎海报，

甚至是其知名国家报纸，

也全都刊登了梅兰芳的照片。

在当年中国战乱不休、

备受国外欺凌看不起的年代，

能得到国外如此尊重的情况，

委实不多见，

尤其是戏曲界，

梅兰芳算是独一无二的一个。

其实，决定走出国门，

当年算是一步险棋。

很多人认为，

京剧外国人看不懂听不明白，

也从来没有人，

将京剧带出过国外。

若是能出点风头还罢了，

若是外国人不买账，

所有投入打水漂不说，

碰一鼻子灰回来，

简直就是给自己半生辉煌蒙羞。

而哪怕人人都认为是“错”，

梅兰芳依然迈出了这一步，

结果，

他让全世界为中国国粹欢呼！

以男人之身演绎女性之美，

他博得了国际瞩目，

也得到了无数人的尊重。

这美不光在于外表，

更在于，

他将传播中国文化的使命，

扛了在自己肩上！

从苏联回来，

他已经是世界人民熟知的，

一代戏曲艺术大师，

作为我国向海外传播京剧的先驱，

国人更誉他为“伟大的演员”、

“最美的化身”。

那个年代人们说，

大江南北说戏腔，

无人不知梅兰芳。

还有人说，

梅郎若是不登台，

十根金条也惘然。

可见梅兰芳名气冠绝天下，

也可见他凭此财富是堆金叠玉。

然而，这如日中天的事业，

他却说“弃”就“弃”。

1937年上海沦陷，

日本军官托人捎话给梅兰芳，

叫他为日本人服务演出。

他知道自己一旦露面，

就是落进日寇笼络人心的圈套，

他以要去各地巡演为借口，

推辞不去，

毕竟“汉奸走狗”的骂名，

他背不起。

日寇哪里这么好糊弄，

直接杀进了他的戏园，

刀就架在他的脖子上，

“梅兰芳你算什么东西，

不过是个在台上装腔作势的女人！”

他冷冷回了一句：

“对，但在台下，我是一个男人！”

迫于他的名气，

日寇暂时放过了他，

可是梅兰芳知道，

日本不会善罢甘休的，

但他也不会卑躬屈膝就范。

没多久日军再次找上门，

却是目瞪口呆，

一代绝世青衣梅兰芳，

他竟然蓄起了胡子！

青衣乃戏剧中女性角色，

由男性扮演绝不能蓄须，

这是演戏的忌讳。

梅兰芳留了胡子便不能登台，

他这是要自绝事业……

日本人非常生气，

因为梅兰芳说自己演不了了，

嗓子和神采都不复往日，

胡子一留，再不能唱。

然而日军步步逼迫，

扬言若是不唱，

整个戏班子都别想活！

梅兰芳万般无奈，出了下下策：

自己这命，不要也罢。

他平日不能打预防针，

一针下去便会发烧，

为了拒绝日本人，

他一连给自己打了三针，

当日寇再来时，

他已经烧得迷迷糊糊神志不清，

坚持到日寇看过死心，

才被送进医院抢救。

鬼门前走一遭，梅兰芳说：

“人活百岁也是死，

虽死明志，也没什么大不了的。”

自1937年后，

梅兰芳为拒日军八年不曾登台，

那时他不过四十来岁，

表演力最为旺盛的年华，

可是，

哪怕分文不赚散尽家财，

哪怕威逼利诱生死攸关，

他都不曾低下头颅，

那是一个顶天立地的中国汉子，

最后的倔强和尊严！

过去戏子这一类人，

在旧社会被视为是“下九流”，

可是梅兰芳的出现，

让这个行当被重新定义。

人们常说，

博人一笑，戏子无义，

却没曾想国破家亡之际，

竟有梅兰芳这样的硬骨头。

这便是国人最为佩服他之处，

兰芳之美，

美在民族大义，美在傲骨铮铮！

新中国成立后，梅兰芳剃掉胡须，

应毛主席邀请，

他重拾青衣装扮，

以一曲《霸王别姬》重返舞台。

观众对他的喜爱不减当年，

梅兰芳只要开嗓，

依然是那个，

红遍大江南北的无双梅郎！

那几年群众有多捧他，

单看梅兰芳靠演出赚的钱，

就让他成为全中国工资最高的男人，

坊间传闻他富抵半个北京城。

可偏偏若是谁说他“戏子误国”，

想必没有人会同意。

因为抗美援朝时，

别人捐衣服捐物资，

梅兰芳出手就是捐飞机！

据说那飞机造价奇高，

足足300万元。

有人说，

梅兰芳大概掏空了自己的家底。

1961年5月，

他在中国科学院，

为科学们表演了《穆桂英挂帅》，

这是他最后一次登上舞台，

也是他最后一次，

为社会主义倾献光和热。

三个月后，

全国人惊闻一个沉痛的消息：

中国人民艺术家，

一代京剧大师梅兰芳，

于北京逝世。

如今，梅郎一去六十二年，

但人民没忘记他，

国家没忘记他，

北京耸立起梅兰芳大剧院，

泰州盖起梅兰芳纪念馆，

2019年，

国家对他一生的评价是：

“最美奋斗者”。

百年巨匠，傲骨嶙峋，

梅兰芳，

他是这世间最独特的翩翩美男，

这美，

是他独具风韵清朗君子的皮相，

是他不破不立开宗立派的胆识，

是他自我救赎百折不挠的顽强，

更是他胸怀大义、不惧死亡，

一念为家国的荡气回肠！

这样的男人， 生则顶天立地，

如凌雪之梅，

笑傲乾坤昂首怒放！

去则魂永芬芳，名存史册，

永远受世人尊重敬仰！