徐渭出生于一个没落的官宦之家,从小就展现出过人的才智和机敏。他自幼便被乡亲们誉为神童,九岁开始作文章,十岁时便能模仿当时著名文人杨慎的文章,著书《释毁》一书,令世人惊叹不已。

可是,徐渭的科举之路却十分坎坷。他连续八次参加乡试,但始终未能中举。不久后,他毅然决定入赘绍兴大族潘府,协助岳父处理公文政务,同时为乡试考试做准备。这段时间里,他深入了解了官场的种种规则和背后的利益关系,熟悉了浙粤两地的地理形势,为他日后的军事才能展现奠定了基础。

然而好景不长,在徐渭二十五岁时,家族财产被恶霸豪绅抢占,第二年妻子也病逝。面对接连的打击,徐渭先是前往江苏太仓谋生,但事情进展不顺利,于是回到绍兴老家,一边教授私塾课程,一边研习理学。

直到徐渭四十一岁时,才终于考中秀才。而此时,他的家庭已经破碎,妻子和两个儿子相继离世,他的生活也变得十分艰难。

尽管如此,此时的徐渭却已博才多学,特别是对军事策略有着独到的见解。只是,由于他是文人出身,手无缚鸡之力,所以只能为明军充当智囊。在柯亭、皋埠、龛山等地,他展现出了出色的军事才能和策略眼光,引起了浙江巡抚胡宗宪的关注。

胡宗宪对徐渭的才能十分欣赏,希望将他招入幕僚。然而,胡宗宪是严党的门生,心怀正义的徐渭又与严嵩势如水火。作为当朝内阁首辅,严嵩是大明的奸臣,一手遮天,卖国误事。徐渭曾因严嵩当政而愤笔写下《今日歌》等作品痛斥其卖国误事。因此,对于胡宗宪的邀请,徐渭陷入了纠结之中。

经过一番挣扎之后,徐渭最终选择了相信胡宗宪,进入胡府成为其幕僚。在胡宗宪帐下,徐渭提出了平定倭寇祸乱的关键在于招抚而非无休止的征战。他主张对倭寇进行分化瓦解、各个击破的策略。

在详细分析汪直和徐海的性格、为人处事后,徐渭劝说胡宗宪使用“假招安”的方法对付汪直。他让胡宗宪给汪直一个承诺,答应给他一个合法身份,并允许海盗们到陆地上买卖物品。开始时,汪直将信将疑,但派去试探的手下们几次都安然无恙,他自己也开始放松了警惕。在几次大摇大摆地上岸并止住了不少当地的婴儿啼哭以后,戒心降低的汪直在杭州登岸不久,就被一举抓获。

而对于另一个海盗头子徐海,徐渭则使用了“离间计”。他发现徐海有个小头目一向能力了得,便让人去卧底,偷偷散布这名小头目不遵命令、已有异心的言论,让徐海起疑。接着,他还让胡宗宪设宴招待徐海,并送了一批金银珠宝给他,让他抓了那个小头目,然后洗白身份。徐海照做了,这时徐渭的“狐狸尾巴”才露出来,他的目标一直都是徐海。他把徐海与小头目的人马安置在了相邻的位置,然后放消息给被抓的小头目,引他去杀了徐海。

然而,由于浙江巡按使王本固的急功近利和贪图战功,竟将汪直随意处死,引发了东南沿海更大的倭患灾难。胡宗宪因此受到弹劾被逮捕入京,徐渭也自此离开了总督府。

胡宗宪惨死在狱中后,作为胡宗宪的幕僚,徐渭也受到了牵连。他被打上了同党的标签,看惯了官场的黑暗,自己才华横溢却屡不中第,胡宗宪抵御外敌,却被一帮庸夫之臣害死,徐渭心有不甘却又无可奈何。

他在绝望中九次自杀未遂,后来又在诸大绶和张元忭等友人的鼎力相助下,自狱中注释《周易参同契》,并参与好友张元忭《会稽县志》的编纂工作得以将功赎罪。

然而,出狱后的徐渭性情更加疯癫。根据历史记载,徐渭时常癫狂症发作,在幻觉中曾反复多次自尽未遂。不少人怀疑他是在装疯卖傻,目的是为了躲避诬陷构害。在巨大的精神压力下,徐渭由佯狂变成真狂,在怒火攻心之下失手杀了妻子。

除此之外,还有说法是因为徐渭的妻子不贞,且生下了别人的孩子,让徐渭大为光火,心中极为不满,最终失手杀害了妻子。

然而,无论原因是什么,这一事件对他的形象和声誉造成了极大不良影响。徐渭的晚年开始走向潦倒,他的生活十分拮据,连吃饭的钱财都没有,时甚至到了变卖诗画换取生活所需的地步。他曾因经济困难拒绝见客,对老友的拜访也闭门不见。徐渭的精神状况也日益恶化,晚年癫狂症越来越严重,有时会自残或伤害他人。

1593年,徐渭在绍兴去世,享年七十三岁。他的死因有多种说法,有说是自杀,有说是病逝。徐渭的晚年生活虽然凄凉,但他在艺术领域的成就和对后世的贡献仍然被人们所铭记。