古诗六首解读绿酒:春醪生浮蚁,绿酒开芳颜

这段时间,寒潮来临,北方早已经大雪飘飘,长江中部的地方,也有雨夹雪。寒气逼人。这时酒的需求和消费就多了。酒是一种粮食或水果发酵凝缩成的能量液体,进入体内,能够产生热量,加速血液循环,松弛神经。适当的饮酒,在寒冷的冬天,可以助力御寒。男人爱喝白酒,女士们则钟爱性格温和的米酒。

白居易有首诗流传千古。

“绿蚁新醅酒,红泥小火垆。

晚来天欲雪,能饮一杯无。”唐 · 白居易《问刘十九》

这是白居易40多岁在九江做地方官时候,写的一首小诗。白居易之前常年在长安做官,贬谪到九江后,这里长江流域的气候,和北方不大相同,冬天湿冷,好在唐朝不限酒,白居易的酒瘾和酒量大约也是这个时期养成的。

现代的人们喜欢这首诗的简洁,鲜明,冬天可爱的温馨场景。

绿色的酒,红色的小火炉,马上要下大雪了,白居易诚挚邀请一位熟悉的刘姓朋友,过到家中饮酒。这首诗南北不限,老少通吃,是过滤了华丽或者清寒的背景,着眼在酒,火炉,雪天,这样的标志性诗景。因为无论贫贱富贵,大抵冬天都会用到火炉和酒。虽然当代人的炉具和酒,已经升级,但是核心还在,就是简单而有效的御寒物品。

红泥小火炉,给人的感觉美好淳朴至极。在过去的几十年前,城市乡村也多用一尺来高的泥砖做的小火炉。在冬天里,烧上球煤或者蜂窝煤,红色的温馨的炉火上煮着锅或者水壶。就算炉子不是红的,可是燃烧的红色的炭火,也将炉子本身积聚成红色温暖的光源。

所以这首诗,不止老少通吃,还打通着千年的家常岁月,人间烟火。

天冷了,邀约朋友过来喝酒,唐朝如此,现代也如此,一种人情温馨。

另外还有美感。因为风雪在窗外,一起围炉静静赏雪。

那么这首诗,最让人难解也喜欢的,就是第一句,绿蚁新醅酒。集中在绿蚁。

那么酒有绿色的吗?有蚂蚁在酒里?

“野飨会众宾,玄酒甘且旨。

燔炙播遗芳,金觞浮素蚁。” 西晋 ·张华游猎篇

最早出现酒里有蚂蚁的诗,是西晋的张华。

冬天在外面打猎的时候,就在野外就餐,玄酒是祭祀神灵和祖先的酒,祭祀完了之后,再分享给参与的人。张华说,这样的酒,甘甜醇厚。

用于祭祀而烧烤的肉发出了诱人的香气,金色的酒杯里,浮起了白色的蚂蚁。

看,这酒里,出现了白色的蚂蚁。但是读书的人肯定明白,这是一个比喻。是说,这酒上面浮着无尽的酒糟和酒沫,像白色的蚂蚁一样。

而通常这种祭祀用的酒,都是最好的粮食酒,且一经封闭发酵,不会轻易开启,当然也不会过滤,随着大队人马狩猎,并进行野外祭祀,这些酒依次打开,自然还带着酒糟和浮沫。

所以琼浆玉液也不为过。

这里,就是酒蚁的来源,酒上面的酒糟和浮沫。

而西晋东晋这种酒很流行。带上一两坛适合野外和随意的聚餐。或者也有过滤得相对干净的,但是多半是在贵族庭院宴饮当中。

“在昔无酒饮,今但湛空觞。

春醪生浮蚁,何时更能尝?”东晋 · 陶潜《拟挽歌辞三首 其二 》节录

那么我们知道,古代的酒,是粮食酒,度数不高,多半是自酿。就是家里的粮食有多一点的,就用来酿酒。这种酒水,肯定以不浪费粮食为重要,里面往往还要添加一些应季的养生草本,起到活血健身的作用。

那么这种家常酒,酿造过程相对简洁简单。将粮食和草本加酒曲一起发酵。

什么才算酒已经酿好了呢,就是酒糟浮在面上,酒水在下面。这样的酒水相对浑浊,但是对于农民来讲,这已经足够好了。

所谓春醪,就是十月十一月刚刚收获的新粮食,酿造酒水,等到过年时候喝。叫春酒,又叫绿酒。

陶渊明是假设自己已经死了,写的一首跨越时间的诗。

我现在躺在地下,生前穷困,没有多少酒喝,现在空酒杯注满了新酒。

那注入酒杯的春酒,还带着蚂蚁一样的浮沫,只是我再也喝不到口了。

酒糟会比酒的比重轻,而且自先秦汉朝以来,民间四季多以各种草本入酒,酒水呈现出黄绿的色泽,上面的酒糟和浮沫也因此有了特殊的黄绿色。

那么为什么不叫黄酒而叫绿酒呢?要知道经过酒水浸泡的植物,药物,呈现的多是黄色。这就和传统的民间信仰寓意相关了。黄色,通常是指的土地,成熟作物和秋天衰败草本的色彩,尤其是逐渐丧失生命力的树叶,所谓无草不黄。而用粮食酿造的新酒,添加的是具有生机和能量的草本,比如秋冬多用菖蒲,竹叶,桂花,具有保健养生效果,故而取其生意,而称为绿酒。

而新酿也多称绿酒,取其尚未滤净,别有新鲜春意的含义。

陶渊明辞官务农,和家乡农民一样辛勤耕耘,并制作家常酒水。他的酒,带着田园气息,也无需刻意精致,用来祭祀先祖然后自饮,春天开坛,酒糟与浮沫兼杂,恰恰是乡园风味。春醪生浮蚁,是说粮食酒在春天已经酒熟,上面飘着自然的伴随物。

“今日天气佳,清吹与鸣弹。

感彼柏下人,安得不为欢!

清歌散新声,绿酒开芳颜。

未知明日事,余襟良已殚。”东晋 · 陶潜《诸人共游周家墓柏下》

这是春天里去给一个朋友扫墓。朋友的墓地和墓碑在柏树下。几个人就在柏树下扫墓,并且坐下来吹拉弹唱,仿佛朋友还在身边的样子。

歌唱祝福完了以后,就用祭祀的酒大家分饮。这里称为绿酒,一是,酒水里含着芬芳植物,二是,这是点明是春酒。

我不知道明天会如何,但是今天,我们都已经很尽兴。

以陶渊明的生活状态,他们饮用的酒水并非十分高档。所以这里的绿酒,依然会有浮沫和酒糟。

朋友相会,酒以助兴和增加氛围感和友谊。

实际上除开农民自酿的酒,贵族的饮酒,或更在乎纯净度。比如会过滤掉酒糟或者植物。那么高档的酒水,可能肉眼可见的杂物少,但是其颜色仍旧是呈现黄绿色,只是较为透明。

这就是古代有浊酒清酒之分。浊酒自然是没有太进行深加工的酒,清酒则相对高档。

“杏梁日始照,蕙席欢未极。

碧玉奉金杯,绿酒助花色。”南梁 · 萧衍《碧玉歌 》

晋朝汝南王宠爱一个美妾,叫做碧玉。这女孩子身份低微,但是柔媚清纯,深得汝南王厚爱。

那么之后的帝王,多以拥有碧玉一样的妻妾为梦想。因为她柔顺,纯情,浪漫,具有平凡家庭出身的女孩子那种家常美和温馨感。

这是南北朝梁武帝写的碧玉歌。

当太阳照在了宫廷的房梁上,他们还在缱绻。

那碧玉一样的女子,奉上了金色的酒杯,酒杯里荡漾的春天的美酒,照映着她娇俏的容颜。

帝王饮用的酒,相对纯净。但是根据考古,度数也不会太高。

古人的饮用酒,类似轻度的酒精饮料。有条件的家庭,日常来上几碗是没有太大副作用的。

何况,跟随时令配置不同的酒水,都属于日常生活的范畴。

萧衍之所以写这样的诗,大抵还是在乎一种有感情的享受。

古代政治联姻多,帝王的爱情也很少是双向的,但是他还是期待一种恋人因爱而生的美好,虽然很可能只是他自己的春心在想象中荡漾。

那么回到白居易时代。唐朝的酒,种类繁多,在过滤技术上也一定有所进步。

酒之所以被称为绿酒,或者碧酒,一和传统沿袭相关,二也和一些果酒呈现的绿色相关,比如葡萄酒的某些品种。

杜甫在四川喝的一种酒叫重碧,“重碧拈春酒,轻红擘荔枝。”那么他喝的这种酒,加了大量草本,色彩浓郁,应该是四川地方的地方酒,比如竹叶酒之类。不过宋朝之后,两次过滤发酵后获得就道酒,也叫重碧。后者的重碧,是取的两次酿造的含义,和酒的颜色并不相关。

白居易一生去过很多地方,也喝过无数美酒

但是这首诗却流传最广。

因为一种待客的诚挚。还有就是他深得陶渊明那种家常之美。

绿蚁新醅酒。这是十月的新粮,到了冬春之季刚刚酿造成熟之时,是第一杯迎春之酒,静待客人。他没有用绿酒,专门写了上面还浮着蚂蚁一样的酒糟和浮沫,这是他在九江任上,亲与农民一样劳作,亲与酿酒,而获得的佳酿和收获。

酒不在于昂贵,而在于这是他参与的成果。用自己酿造的农家酒,来接待风雪而来的客人。

你若是不来,就喝不到我亲手酿,亲自开,亲自温烫的酒了。

有谁能够拒绝呢?因为迎接他的,是笑脸,是真实的人情味,烟火气。话不完的过往一年,外面是明年的丰年好大雪。

“绿酒一杯歌一遍,再拜陈三愿。

一愿郎君千岁,二愿妾身长健,

三愿如同梁上燕,岁岁长相见。”五代 · 冯延巳《长命女》

唐宋是酒水制造和消费发达的时代。

用草本入酒,是家常风俗。菖蒲酒,屠苏酒,桂花酒,荷叶酒,竹叶酒,贯穿人们的家常和四季。新酒称为绿酒,春酒也称为绿酒。

颜色或者并非纯净的绿色,然而带着草本气息的酒,滋养着人们的日常。

这是一首给丈夫祝寿的春诗。写于唐宋之间的五代。

喝下这草本香气的美酒,喝一杯歌一曲。给你拜寿,我许下三个愿望。

愿望你长命千岁,愿望我和你一样健康。

愿望我们夫妻如同梁上的燕子,双宿双飞,年年今日,岁岁今朝。

酒,冠以绿酒,是春意永恒。

那么古代有没有真正绿色的酒呢?

当然也有,只是不多。比如用绿葡萄酿造的绿色的酒,在唐朝就有。

宋朝用竹叶酿酒,会获得浅绿色的酒色。

用艾叶浸泡在酒水里,也会获得绿色的酒液。

但是古代人习惯将新酒和春天的酒,称为绿酒,是因为里面蕴含的春的期望和热情。

其实你现在喝的每杯酒,也可以叫绿酒。

因为春不远,春在酒中。

初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。图片来源于网络。