前言

在田云玉的眼里，他觉得毛主席就像是父亲一样。

在他的回忆录中，他把毛主席对他的关爱，用一个“宠”字来形容。

实际上，事实也确实如此。据他回忆说：

同样的事情，别人办错了要挨批评，我办错了咯咯一笑便过去。别人听批评，话不多，却严肃得难以承受。我挨批评，听声音很大，但里面分明缺少了严肃，便露出一种亲昵，不会让人紧张。

田云玉初到主席身边，赞叹主席善于分析问题

田云玉出生于黑龙江省双城县。

1952年，12岁的田云玉高小毕业了，按照家里之前的规划，他应该去当会计。

可田云玉不知为何，就是不愿意做会计。

这天，还在忙活儿的田云玉，突然听说沈阳来人招工，去给苏联专家当招待员。

当时，当地人把辽宁省的省会城市“沈阳”叫“奉天”，年少的田云玉单纯地觉得“全国再没有那么大那么好的城市了”。

于是，他便跑去报名。

非常幸运，他被招工的人一眼相中，人家向他询问了几个简单的问题后，便告诉他：“赶快回去准备行李吧，今天就送你走。”

田云玉的家庭条件不是很好，负担比较重，他的父母不得不让他早些出去挣钱。

当他和家人提出要去做招待员的时候，他的父母也没有说什么。

就这样，田云玉打起一个小行李卷，独自踏上了去往火车站的路……

来到沈阳后，田云玉在沈阳东北行政委员专家处工作。

不久后，毛主席去莫斯科访问时，曾在东北交际处停留休息，说东北小伙儿朴实聪明，所以，叶子龙、汪东兴、李银桥便从东北调了一批小青年去中南海服务。

来到中南海后，田云玉先被拨给了彭德怀将军，后才到了毛主席身边。

按照当时的规定，田云玉作为新人，先要在江青那边听招呼做“副班”，等时机成熟后，才能到主席那里做“正班”。

田云玉那时天真活泼，头脑简单，一身孩子气，但工作起来还算机灵勤快。

江青对他还满意，便叫李银桥引荐给毛主席。

这天，毛主席在卧室，靠在床上看报纸。听到有动静，便抬起头来。

田云玉竟一点没紧张，站在毛主席面前，还敢笑眯眯地看着主席。

后来，田云玉在回忆录中描写过这一段：

于是，毛泽东不曾开口，脸上有了笑。我从他眼神里看出，他一见便喜欢我。

随后，主席简单地问了一下他的名字、年龄，以及家庭情况。

以后，田云玉便留在了主席身边。

过了些时日，田云玉给主席按摩的时候，主席和他聊起了天。

主席问他：“你家是什么地方？”

田云玉回答：“黑龙江省双城县。”

“双城县，为什么要叫双城县呢？”

田云玉摇摇头，说：“我不清楚。”

毛主席又问：“是不是还有个单城县？”

田云玉被问住了，他迟疑了一会儿，说：“没有，没听说过。”

听到这话，毛主席非常肯定地说：“不对，肯定有。有双城必有单城，而且是近邻，不信你回去问问。”

田云玉听了一楞，他以为主席是胡乱猜的，但也放在了心上。

后来，田云玉回去探家时，专门问了老家的乡亲，他的爷爷、他的爸爸。他们都说只有双城县，没有单城县。

田云玉听后记在了心上，等他一回到中南海就赶紧把这事和毛主席说了。

毛主席摇摇头说：“有，一定有，你爷爷你爸爸也不一定说得对。”

田云玉表示他爷爷和他爸爸出生就是在那里，还会不知道？

毛主席坚持自己的看法，他说：“双城县建了几百年，你爷爷才活了几十年，他孤陋寡闻。”

事已至此，田云玉不说话了。他不敢再与主席继续争辩下去，可他心里始终认为主席“自以为是”。

然而，到了70年代，他到家乡的县广播局，无意和局长说了一嘴：“是不是历史上这一带有个单城县？”

局长说：“太有了，过去的单城公社就是单城县，后来合并入双城县。”

这个局长说着，还专门找来了县志。

田云玉当时惊讶不已，他感叹主席善于分析问题，并能作出正确的判断。

田云玉对主席是很钦佩的。他发现待在主席身边的时间越长，越能感受到主席所散发的魅力。

毛主席仿佛是一本行走的百科全书，各种典故学问，脱口而出。

或许是他们两人的知识水平差距太大，使得田云玉越发想要深入地去了解毛主席。

于是，1958年的一天，他到书店里买了一本萧三所写的《毛泽东同志的青年时代》。

这天，轮到田云玉值正班了，他把书揣在兜里接班。

毛主席正在看文件，田云玉为主席换了一杯茶，观察没什么事，就悄悄地退出去了。

然后，他在毛主席住房的走廊里继续看书。

不知不觉，田云玉被书中的内容所吸引。毛主席从屋里走出来，他才察觉到异样。

当时，他忙把书往兜里揣，毛主席看到后，就让他把书拿出来。

接着，主席捧着书，快速地翻阅浏览。过了一会儿，毛主席把书交还给了田云玉，并说：“这本书写得基本上真实。你们这一代啊！一定要超过我们这一代。”

田云玉说：“主席，您从小就很有抱负啊！”

毛主席说：“你也应当有抱负。”

尔后，主席让田云玉不要看写他的书，可以多看看其他社会知识、自然知识的书。

田云玉点点头，表示答应。

一直以来，毛主席都很关心身边的工作人员。

主席心里想的是，在他身边做警卫或者卫士的年轻人，出去后要能胜任工作。

所以，主席重点想培养他们的学习。

主席曾多次提出要送田云玉读书去，但都被他拒绝了。后来，他想通后，拿了毛主席送的500元，和女友一起上学去了。这是后话了。

除此之外，毛主席还很喜欢给身边人说媒。卫士长李银桥、卫士封耀松等人都是毛主席亲自说和的。

田云玉找女友的时候，主席很挂心。

有时候田云玉收到女友的信后，他就会请教主席如何回信。

后来，田云玉找到了真爱胡秀云，主席得知后，也挺高兴的。

因为田云玉有几次感情不畅，所以，主席不忘敲打他：“要吸取教训，在爱情问题上不能太自私。要尊重对方，凡事多为对方想想，这样才能真正建立起感情。”

毛主席就像父亲一样，对田云玉的生活和学习都很关注。

在毛主席的身边，田云玉感觉一切都很美好。但后来他到了劳改工厂，他所看到的景象让他感觉到很“不可思议”。

到底是什么情况呢？

田云玉和妻子胡秀云到劳改工厂，他们将“腐化”的一面汇报给主席

1961年7月中旬，毛主席对身边的人提出“你们今后要有3年时间在农村，3年时间在工厂，学习社会经验”指示。

部分工作人员已经下乡，田云玉还暂时地留在毛主席的身边。

一次，田云玉去给毛主席按摩的时候，毛主席很关切地与他聊天。

主席对他说：“当初送你去上学，你没去。你现在多大了？”

田云玉说：“26岁了。”

毛主席若有所思地说：“年纪稍大了些，但还算年轻。你看我不是每天都在学习吗？你更应该学习。只要下定决心，没有克服不了的困难。怎么样？你去上学吧！”

田云玉没有立马回答。

随后，主席又说：“让胡秀云跟你一道去上学，你看怎么样？”

田云玉终于点头同意了。

接下来，毛主席便把这件事交给了汪东兴安排。

汪东兴告诉田云玉人民大学要开学了。

当时的情况是：人民大学有预科，学三年，但已经开课两年，去了只能是插班。

开学前，田云玉拿了毛主席送的500元，和胡秀云旅行结婚。

尔后到了人民大学预科班报到。

因学习紧张，田云玉抽不出时间看望毛主席，只能写信给主席。在信中，田云玉告诉主席他爱人胡秀云已经怀孕了。

让他没想到的是，信发出去还没几天，主席派卫士张仙鹏送来了好多东西，有面包、火腿肠、广东鲜梅。

主席说国家正值困难，可能吃不饱饭，小胡怀孕了要补充营养。

胡秀云之前在主席身边做摄影师，当她听到主席的关怀后，当场哭了起来。

在那个困难时期，毛主席带头提出了三个“不”，不吃肉，不吃蛋，吃饭不超定量。他让两个女儿和其他干部子弟一样吃大食堂，卫士长曾经悄悄地给孩子们一包饼干，被毛主席发现后，主席都严厉地批评了……这次主席一下子拿来那么多好吃的，不禁让田云玉的心里感觉温暖。

时间一转。预科毕业后，升学制度发生了变化。从保送变成了考试。考试不过的话，便会被发配到原单位。

田云玉和胡秀云都没考上，俩人都被发回了中南海，回到了主席身边。

1962年夏天，毛主席把田云玉和胡秀云叫到了跟前。

田云玉见到主席的第一句就是：“主席，我们没考上大学。”话落，田云玉掏出了成绩单递给了毛主席。

毛主席接过后一看，历史和语文4分，政治5分。但是其他的栏目都是空白的。

原来田云玉和胡秀云是插班生，俄语和数理化没有考。

毛主席点点头说：“成绩都是不错嘛。有些知识没有学不能怪你们。”

这时，田云玉向主席提了一个请求，希望继续上学。

毛主席思索片刻，告诉他有三条路可以走：

第一条继续上学；
第二条回中南海分配工作；
第三条去公安局。
具体情况还需问汪东兴。

之后，田云玉夫妇去找了汪东兴，向他说明了情况。

汪东兴告诉他们，上学的事经联系不行，叫两人去北京市公安局工作。

就这样，田云玉和胡秀云被分配到五处所属的北苑劳改化工厂。

第一次走进铁大门，田云玉的心里充满了庄严感。

可铁门里的世界，和他在报纸媒体中见到的不太一样。

这时，他才意识到，他们一直生活在中南海，太缺少社会经验，不了解社会的真实。很多事情，让他觉得不可置信。

据田云玉回忆说：

领导人员大吃大喝，管教干部用犯人当勤务员、当保姆，铺床、做饭、洗衣等一应服务都是用犯人，而且总是虎起一张吓人的脸孔，一张嘴就是吼骂，从来不好好说话。

田云玉觉得犯人也是人，不该那么对待。他看不惯黑暗腐化，没去多久便去提意见。

可那里的领导人像是看火星人一样瞪着他，之后把他从干事降级成了小队长。

而胡秀云的情况也不是很好。

于是，两人决定去看望毛主席，汇报他们的工作情况，诉说他们所见到的一些“腐化”问题。

一个休息天，田云玉和胡秀云去见了毛主席。

田云玉把他见到的“腐化”事情向毛主席做了汇报。毛主席很快派公安部谢富治、汪东兴带工作组来到劳改工厂，做了深入调查。

过了些时日，毛主席接到汪东兴写得材料后，阅后批示：看来确有此事。

毛主席指示：那个劳改厂长应予撤职。

按组织原则，毛主席不便总是插手基层工作。所以具体事务由汪东兴等人处理。

事情告一段落，田云玉回想起毛主席听他作汇报时，说了两句意味深长的话。

主席说：

“社会的复杂性你们过去没有经验，以后见多了，还能不能坚持信仰？坚持革命性？这是考验。”

过了些时日，田云玉想调到广播局工作。他打听过了，那边政策掌握得好，领导干部作风正派。

田云玉先找了汪东兴，没有得到回复后，他决定再找毛主席。

毛主席深深地思考后，对他说：“官僚主义不是一处两处，我不可能一个一个管。有什么办法能在全国扫除一下？”

一阵沉默后，主席问田云玉想调到哪里工作？

田云玉表示想去广播事业局，时任局长是梅益。

毛主席摇头：“我不了解他，不熟悉他，我还得找汪东兴。”

说完，毛主席表示自己要开会，把田云玉送了出去。

这件事最后还是交给了汪东兴处理。

因为毛主席不希望曾经在他身边服务过的人，依靠他获得一些特殊的待遇。毛主席还三令五申的强调过，他身边的工作人员不能“特殊化”。

所以，毛主席只会提建议，最终拍板的还要看具体的工作单位。

毛主席对身边的工作人员非常好。他经常用自己的稿费来资助有困难的工作人员。

可以说，大多数的工作人员都接受过主席的帮助。但是，主席对身边人要求也非常严。

他希望身边的人，能够夹着尾巴、艰苦朴素的生活。毛主席一生最看不惯那些耀武扬威的人。

所以，主席身边人，在与其他人交往时，他们常常会表现得很低调。

田云玉跟随贺子珍、李敏一同瞻仰毛主席

毛主席曾经多次和田云玉谈起过贺子珍。

据田云玉回忆说：

有一次我们聊天，从李敏谈到贺子珍。他忽然住口了，两眼暗淡，惆怅地凝视着空中的某一点。片刻后，他叹了一口气：“唉，她那次就是要走，听不进我的话。我哭了，怎么劝怎么说也没有制止她。”

那个时候，田云玉还没有见过贺子珍。他只是听一些老同志讲了有关贺子珍的事迹。

1978年，田云玉去上海出差，去之前他去看了李敏，问李敏在上海有什么事。

简单地说，如果李敏在上海有事，那他正好可以代办。

李敏让田云玉去看望在上海的妈妈贺子珍。

这一次，田云玉才第一次见到了贺子珍。贺子珍住在华东医院，由于脑血栓，已经不能行走，坐在轮椅上。

当贺子珍得知田云玉是毛主席身边的卫士后，她很高兴，紧紧地握着田云玉的手不松开。

那会儿，她说话已经吐字不清了。但她还是很愿意与田云玉聊天。

这样一来，陪同的一位护士就当起了贺子珍的翻译。

贺子珍问了田云玉的家庭情况和工作经历。他离开时，贺子珍坐着轮椅把他送到院中。

贺子珍对田云玉表现地特别热情。除了是客人的身份之外，还有毛主席身边的卫士这层关系。

不久，贺子珍来到北京，她坐着轮椅进入毛泽东纪念堂瞻仰主席遗容。贺子珍哭了。

李敏和丈夫孔令华以及上海来的工作人员也哭了。

跟在贺子珍身后的田云玉，看到主席的遗容后，深深地鞠了一躬。当场，他的眼泪如泉水一样奔涌而出。

田云玉想念毛主席，此时此刻站在毛主席跟前，他仿佛有很多话要说。

田云玉好像听到了主席和他说话：“你敢讲真话我还是喜欢的。我看我们很能合得来。”