在唐代中期，有这样一位诗人。

他号称神童，七个月大就能认字，五岁学写诗，九岁通音韵，十五六岁就写出了名动苏杭、流芳诗坛的名句。

既天资聪颖，又刻苦努力，在科考场上一路绿灯，二十九岁考中进士。

后来他号称“诗魔”（意指他创作时极其投入，宛若“着魔”），一生留下诗歌3000多首，还把初恋女友写进了《长恨歌》。

后来人说他诗里旖旎缱绻，有万种风情。

不读，不足以体味世间百态。

他便是一代大诗人——白居易。

唐代宗大历七年(772)正月，雪花正漫天飞舞，河南新郑县城的白府传来了一声婴儿的啼哭，一个叫白居易的孩子降临到了这个世界。

白居易出身世家，爷爷白锽曾官至县令，父亲白季庚则时任左武卫兵曹参军。

白居易七个月时就能认出繁体的“无”字，爷爷以为是凑巧，又指了其他字给他认，竟是屡试屡中，惹得爷爷高兴不已。

更可喜的是，这个天才少年还很用功，他常常因为读书读到太晚，导致嘴角生疮。看着孩子用功的样子，白家长辈们暗暗觉得家门振兴有望了。

于是在朗朗读书声中，白居易渐渐长大。

转眼，就到了12岁的年纪。

一天，白居易从学馆回家，在一条河岸边认识了一个七八岁的小姑娘，姑娘名叫湘灵。

听白居易说只要他用功读书，就能像蝴蝶一样飞得很高很高，将来长大还要当比他父亲大的官时，湘灵对他充满了羡慕和崇拜。

可当白居易帮湘灵捉到一只花蝴蝶时，她却心生怜悯，哀求白居易放了蝴蝶。小姑娘的天真善良让白居易念念不忘。

随着两人慢慢长大，白居易开启了他最刻骨铭心的初恋。

湘灵出身贫民，两家人的家境差距太大，白居易深知自己的父母很难突破门户偏见。只能先取得功名，然后再说服父母让他迎娶湘灵。

在唐代，重人不重文的风气尤为强烈。要想踏入仕途，除了勤学苦读外，还得要有名师权要的引荐。

有一天，他无意中听人说有个叫顾况的人，曾在长安做过官，与苏州刺史的关系相当不错。要是能得到他的赏识和举荐，也许自己能很快地踏上仕途。

他立即整理了几篇自己得意的诗词，登门拜访顾况。

刚开始，顾况有些瞧不起眼前这个毛头小子，故意轻叹道：“唉，长安物价正贵，恐怕白居不易！”

直到他翻开白居易的诗稿，一篇《赋得古原草送别》映入眼帘：

离离原上草，一岁一枯荣。 野火烧不尽，春风吹又生。

顾况惊艳道：“哎呀！有这样的诗句，想在长安居住下来自然容易！”

有了顾况的举荐，少年诗人白居易很快就声名鹊起。但他和湘灵偷偷约会的事情也被母亲发现了。

果然，母亲以良贱不得通婚的理由，强烈反对他们结合。这让白居易辗转反侧，既心痛又无奈。

于是他更加坚定，只有早日考取功名，在外自立生活，才能为自己的爱情赢得机会。

贞元十六年（公元800年），年仅29岁的白居易一举考中进士，是及第的十七人中年龄最小的。

时值中唐，安史之乱的余震仍令山河动摇，藩镇割据的形势愈演愈烈。

但少年白居易涉世未深，他得意地写下诗句：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”

这喜人的成绩终于让白居易惶恐不安的心落地。他希望能趁着这喜庆的氛围，争取得到母亲的同意，将湘灵娶进家门。

可事与愿违，母亲竟然先提出要白居易去相亲，白居易不想破坏了家中欢乐的气氛，只好找了个借口离家，偷偷回乡寻找湘灵。

没想到因为战乱，湘灵家人去楼空，破败不堪。

白居易从拾荒老人口中得知，湘灵一直没有出嫁，而是举家逃离，不知去往何方了。

没能见上思念已久的湘灵一面，白居易难过得不知说什么好。

那天他心中空落落的，最后一个人独自离去。

爱情无法顺遂，但功名还是得接着考。

之后，白居易去往洛阳参加吏部选试。

路上，他偶遇了同为诗人的元稹。

回想起初次相识时，两人以咏菊相遇，彼此同样欣赏着秋季百花凋零后的孤芳，白居易心中不禁暗自称奇。

一番交流之后，方知白居易比元稹大7岁，两人遭遇相似，志趣相投。

经过一段时间的交往，白居易认定元稹是值得深交的朋友，当为了赴任而分别时，他依依不舍地写下了《赠元稹》：

自我从宦游，七年在长安。 所得惟元君，乃知定交难。

从此，他们二人书信频繁，唱和不断，成为一生的至交。

和元稹的目标明确、锋芒毕露不同，白居易虽也有志存高远、满怀激烈之时，但贯穿始终的，还是随遇而安的生活态度。

公元806年，白居易35岁，却依然单身，他默默坚守，期待着和湘灵再次相见。

那年，在盩厔县担任县尉的白居易，和好友陈鸿、王质夫相约到马嵬驿附近的仙游寺游玩。

仙游寺清幽肃静，僧人安然自在，一派太平之景。

可就在50年前，大唐第一美人杨贵妃却因马嵬驿兵变命丧于此、香消玉殒。

三人想到“安史之乱”，内心感慨万千，白居易决定写下唐明皇和杨贵妃凄美的爱情故事。于是，中国诗歌史上最伟大的长篇叙事诗《长恨歌》就此诞生。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

他写的是唐玄宗和杨玉环，也是自己和湘灵。

很快，白居易的名声随着这首《长恨歌》传遍朝野，甚至还传到了隔海相望的扶桑国。

而元稹则因为锋芒太露触犯了权贵，引起宰臣的嫉恨，被贬为河南尉。

不久，元稹的母亲也因长年积劳成疾去世。

连遭打击使元稹原本灵动飞扬的神采了无踪影，整个人瘦得差点让白居易认不出来。

他十分心痛，劝元稹把公务和官位看得淡一点，别太较真。还时常送去一些生活必需品，帮元稹度过难关。

之后，凭借过人的诗文才华，37岁的白居易最终被诏为了翰林学士。

真正地踏入了仕途，考取了功名。

有了功名，来相亲的人也便多了起来。

但对于这些桃花，白居易始终抱持一个抗拒的态度。

因为他心里还是放不下湘灵，哪怕背离母亲的意愿，他也要为自己的终身大事做一回主。

可湘灵不知身在何方，母亲又以死相逼，白居易万分无奈，在机缘巧合之下，最终迎娶了朋友的堂妹，一位名门望族之女为妻。

从此，湘灵成了白居易心口上的一颗朱砂痣。

三年后，白母在赏花时意外坠入井中，自此去世。

而湘灵，依旧杳无音信。

元和十年(815)，当朝宰相被人当街刺杀。

事关国家兴亡、朝廷荣辱，白居易愤怒不已。虽官职不高，但他立即奏请缉拿刺客、惩治幕后的指使者。

这一下，终于被那些对他怀恨在心的人抓住了把柄。一顶“越职言事”（指白居易越权）的帽子扣在了他的头上，于是白居易被贬为江州刺史。

如此，这班人还觉得不解恨，以白居易的母亲死于看花坠井，而他却写了《新井篇》和《赏花》诗，实在是大不孝为由，令他一贬再贬，最终追授江州司马，从一个地方的最高行政长官贬为不亲实务的虚职。

这个荒唐的贬谪理由让白居易气愤不已。

他渐渐地看清了现实，对官场也越来越失望。

谪居江州时，一个雨过天晴的秋夜，白居易正与京城来的友人分别，忽然听到江面的一条小船上传来琵琶声，那琵琶声仿佛长安城中著名琴师弹出的弦音，他好奇不已，便引来琵琶女献艺弹奏。

琵琶女千呼万唤，终于坐定抚琴。

其声悠扬悦耳，宛若仙乐，只是不知为何会沦落至此。

原来，琵琶女曾名动京城，风光无限，追求者无数，年老色衰之后嫁给商人，并随其来到江州。商人重利不重情，留给她的只有孤独。

听完琵琶女的故事，白居易泪湿青衫。

一个从京城名妓到过气歌女，一个从少年得志到中年被贬，曾在京城风光无限的两人相遇于偏僻的江州。

此情此景，如不写成一首长诗，着实是浪费了命运的捉弄。

于是乎，《琵琶行》应运而生。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。 同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！ 我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。 浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。 住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。 其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

一句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，白居易说的是琵琶女，也是自己，更是在这浊世中浮沉的芸芸众生。

且在那琵琶女的眼色里，他似乎又想起了那个年少时便拨弄了自己心弦的女子。

多年的浮沉，白居易累了。

在仕途人海中穿行，只剩一点执念。

此时他已年过六旬，两鬓斑斑。

一天，白居易回家，发现官舍的院内晾晒的物品中，居然有一双旧鞋子，那是最后一次分别时湘灵专门为他缝制的。

他不禁百感交集，儿时的一幕幕又回到了眼前。曾经许下承诺要娶之人，却耗尽终生都没有实现，甚至连她身在何方都不得而知。

在众多野史中，对湘灵的结局众说纷纭。

有人说湘灵最后客死他乡，有人说她削发为尼。

但唯一不变的就是，她与白居易的这段恋情，终究是无果而终。

徒留一声叹息。

而挚友元稹于大和五年(831)七月，在武昌军节度使任上突遭暴病身亡，终年53岁。

白居易闻此噩耗，久久不能自已。

在元稹去世后的第九年，69岁的他又一次梦见了老友，梦醒后他见自己眼角尚有泪痕，于是写下了那首著名的《梦微之》——

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。 漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。 君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。 阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

回想此前虽然山河路远，相隔遥遥，但并未让他们的感情有丝毫的淡漠。而如今天人永隔，只能以梦来慰藉相思之苦。

人生总是出其不意。青年白居易意气风发想要有所作为时，却遭遇重重障碍；而到了晚年淡然处之时，官运却不请自来。

朝廷重用他，太子也关照他，可面对官场上那些相争的朋党、专权的宦官，白居易已无心和他们周旋了。

辞官，归隐，独善其身，这是他最后的选择。

会昌二年(842)，72岁的白居易以刑部尚书致仕，给半俸，结束了他一生的官宦生涯。

会昌六年（846）八月，白居易安详地闭上了双眼。

永远地离开了人世，享年七十五岁。

白居易的一生，有十六岁就以“野火烧不尽，春风吹又生”惊艳众人的高光时刻；

也有“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”爱而不得的终身遗憾；

更有“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”一见如故的惺惺相惜。

人生从来就不可能一帆风顺，宦海浮沉亦皆是常态。

无论是少年得志，还是中年被贬，抑或是老年辞官，白居易以他的随遇而安和豁达心态平稳地度过了这一生。

这于他，是酣畅淋漓；

给我们的，是不朽的诗篇。

作者 | 海边的渔车夫

主播 | 安东尼，朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）