以往，过年过节那几天，弄堂里的剃头师傅会忙到深夜还收不了摊；门口长条凳上始终有人“排排坐”，每个半大不小的孩子剃完了师傅还会在后脑勺 “啪、啪、啪”拍三记。因为有方言俚语“新剃头，不打三记触霉头”，所以为能驱除霉运，便有市井版“周瑜打黄盖”的“一个愿打一个愿挨”，当然也仅儿童才有如此待遇；尽管声音挺响但并不怎么痛。怎奈被家长催逼着剃头的稚子骤增，剃头师傅的胳膊在那几天也是酸痛难忍。

很多年过去，“新剃头”的故事渐消，那“啪啪”的敲击声依旧萦绕在梦中。

“触霉头”应是江南一带方言。若把人生看作一部不停运转的机器，读书、工作、晋升、加薪、成家、生娃、奉老……就像那只环环相扣的齿轮箱，其间还有周而复始的饥求食、寒求衣、倦了睡、病了医，都是这些看似琐碎的小事建构了一个人生；无论高低贵贱大抵不过如此。但钢铁的齿轮也不会始终啮合紧密、辗转默契，稍稍空隙“霉运”就会钻了进去。并非不努力却还是“喝口凉水也塞牙”，如“霉头触到南天门”的那般“背”。鲁迅先生在《华盖集.题记》里写过：我平生没有学过算命，不过听老年人说，人是有时要交“华盖运”的；就有著名诗句：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头”。缘起复杂的“华盖运”简言之就是“霉运”，但谁也找不到一个形象具体且实在的“霉”。因为无形也加剧了恐惧，希望不能“退让三舍”至少“敬而远之”。

每个人都会身怀美好期许，但事事岂能尽如人意，一声叹息“运道不好”满是拿捏不准的烦恼。既往已去还有未来可期，眺望前路，却是一张洁白崭新画纸“能够描绘最新最美的画卷”承载更多更新的憧憬。有一首歌“从头再来”，曾令很多人激动不已；而“新剃头”或是“从头再来”的最具体、最实在的体现，更有了凡间投胎、重新做人的禅意。其实剃新头、穿新衣本是一乐，走亲访友显得体面利落一点而已；若每逢年节不穿新衣、不剃新头，胡须拉杂，浑浑噩噩，就一定是万念俱灰的“躺平”了。

唐朝孟浩然在辞旧迎新之际的“元日”写下“昨夜斗回北，今朝岁起东”，古往今来很多人因此感叹斗换星移，时光流逝。料想那个元旦夜一定星空清朗，若是“多云转阴”如今的人们一定读不到如此精彩、干练的诗句。但无论云蒸霞蔚、烟岚云岫甚至云遮雾绕，太阳照常升起，月亮按时落下；那些过往岁月里留下一张张难以兑现的“支票”、一地凌乱的鸡毛，其中就有很多不成熟的尴尬、青涩的草率。每当“总把新桃换旧符”的热闹过后，生活依然如陀螺一般前行；由此就会有马齿徒长、岁月蹉跎的感叹。怅然之下，只能偷偷背诵“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”自勉；如今如能背得“岳阳楼记”全文就可免费登上这个5A级景区，省去几十元门票钱。这能说明，成熟来自蹉跎，精彩脱胎青涩；好运终会与勤奋相交。

好像始于本世纪元年，“迎新”成了一个让很多人怦然心跳的词组；或许当年的“新剃头”才是当下“迎新”热浪的源头。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。

文中图片均来源于网络

作者：陈茂生

编辑：张 理

责编：廖且为

*转载请注明来源于“上海长宁”