辞旧迎新之际，盆地难得地迎来了两天阳光灿烂的好日子。

我独自驱车，从重庆北碚赶回成都。沿途的山川河流，都笼罩在一层淡淡的，似乎不太真实的阳光里。

作为重庆的一个区，北碚这个地方，可能现在名气并不大。但是，几十年前的抗战时期，它却是陪都的陪都。中国现当代文化史、科技史、经济史上的诸多大人物，都曾在这里留下了或深或浅的足迹。

如果再往前追溯，北碚则是整个中国仅有的两座由企业家以个人力量催生的、塑造的城市。

另一座是南通。

2023年，是三个大人物的130年诞辰。

一个是毛润之。

一个是卢作孚——如同张謇是南通之父一样，卢作孚则是北碚之父。

如果没有上世纪二三十年代卢作孚春蚕吐丝般的苦心经营，不可能有后来的北碚；那么，我们今天看到的北碚，一定也会是另一种模样。

一个是梁濑溟。他既曾是毛的朋友，也是卢的朋友。

梁濑溟当年在北碚居住过的别墅至今保存完好，人称花房子，原是国军高级将领孙元良的居所。梁濑溟在这里完成了他的《中国文化要义》。至于梁当年开办的勉仁书院等文化机构，至今仍有延续。

我为卢作孚写了一篇长文，以两版篇幅刊发于《南方周末》，后来被《新华文摘》等多家媒体转载。

我也想为梁濑溟写一篇长文，为当年在抗日烽火中弦歌不辍、薪火相承的先辈们写一长文。

路上，我一直在思考一个问题：时值今日，时值如此这般的今日，企业家们是否还能像卢作孚那样勇于担当，勇于塑造社会，改造社会？知识分子们是否还能像梁濑溟那样独立思考，并发出自己的声音？

每个人都有自己的答案，每个人也都知道为什么会有这样的答案。

独自行车，音乐是必不可少的陪伴。

于是，又听到了一首很多年前就非常熟悉的歌。

突然间感动不已，乃至眼角有了泪花。——年岁越大，越容易感动，感伤，感怀。

那首歌叫《火柴天堂》，熊天平词曲，齐秦演唱。最打动我的是这么几句——

走在寒冷下雪的夜空，

卖着火柴温饱我的梦。

一步步冰冻，一步步寂寞，

人情寒冷冰冻我的手。

一包火柴燃烧我的心，

寒冷夜里挡不住前行……

我把车开进就近的服务区，把这首歌一连听了三遍。冬天的阳光透过天窗玻璃落到身上，虽然明亮，却没有热量。

也许，每一个生活在今天的人，都是卖火柴的小女孩。

一根小小的火柴，它是温饱我们的梦，它是一根根点燃的希望。

哪怕迅翁说过，希望本是无所谓有，也无谓无的。

但是，有，总比无稍好一些。

虽然这希望是如此渺小，如此微弱，但就像歌里唱的那样“每次点燃火柴微微光芒，看到希望看到梦想，看见天上的妈妈说话，她说你要勇敢你要坚强”。

1918年，梁漱溟的父亲梁济出门时突然转过身来，猛然问他：这个世界会好吗？

梁濑溟回答说：我相信世界是一天天往好里去的。

梁济没说话，转身离去。三天后，他投湖自尽。

是啊，这个世界会好吗？会好吗？

曾经，我是相信这个世界是一天天往好里去的。

如今，我仍然只有——而且必须相信：这个世界是一天天往好里去的。

因为，我是一个卖火柴的小女孩。

倘若不用火柴点燃希望，小女孩只有倒毙街头。

暗透了，就看得见星光；

冷极了，一根火柴也是无限温暖。

我的视频号，欢迎关注