张鹊桥，建筑师。
我们用手术刀把这些字的局部小心地剖开一点，发现有13层，说明它至少经过13次改动。我们其实有技术把覆盖的字都铲掉，留出最初的样子，但是我们觉得建筑承载了人的流动、情感和社会的变迁，就把这13层适当保留了下来，记录曾经的沧桑。
修旧屋
2023.11.18 深圳
大家好。我叫张鹊桥，来自澳门，是一名建筑师。
大家来过澳门的话，会知道澳门有不少文物建筑。在澳门 city walk，走不远就会看到一座旧建筑。但是我猜你看得更多的是教堂、炮台、庙宇，我带大家看一些比较小众的。
这个是高家大屋，是一代赌王的大宅。从外表看是西式的建筑，但里头都是传统的中式布局和装饰。
图源：澳门文化局
这是一个图书馆，它看起来也是西方建筑，但是你仔细看一下，这个西式的柱子上怎么长了小耳朵？这就是本地化的结果。
图源：澳门文化局
再看看这个建筑，西式的柱子支撑起中式的屋顶。
图源：澳门文化局
这是另外一个赌王的住宅卢家大屋。它是传统的中式建筑，但是细看一下，其实它的窗户，从窗楣到百叶窗、贝壳窗，都受到了西方传统的影响。
图源：澳门文化局
这种中西合璧的建筑澳门到处都有。
澳门大概30多平方公里中有3.1平方公里都是文物建筑或者保护的范围。其中澳门半岛的文物最密集，人口也最集中，空间发展的需求与文物建筑保护之间的矛盾非常突出。
澳门半岛被评定文物及缓街区分布图
现在看来很多文物建筑都保护得很好，但是大家知道它们修复之前是怎么样的吗？基本上都饱经风雨摧残。
我在澳门工作已经20多年了，从毕业开始就从事建筑遗产的保护工作。在回归之前，我跟随葡萄牙人一起修建筑，主要是外观的修复，很少涉及内部。回归之后，我们承担起了文物保护的责任，也从仅关注建筑外观逐渐到重视内部，从教堂建筑的加固到更多种建筑的修复和再利用。
这20多年来，我们深知文物建筑的保护和可持续利用是不容易的工作。今天我带了几个曾经参与过的案例跟大家分享。
郑家大屋
先来看郑家大屋。我跟这建筑是有缘分的，小时候我就住在离它200米远的地方，每天都会经过。但是我当时不知道这个建筑原来是近代思想家郑观应的故居，他的著作《盛世危言》还影响过孙中山跟毛泽东。
郑家大屋大概从1859年起由他父亲开始建，之后他的兄弟在旁边慢慢建出来，现在保留了大约4000平方米的面积。
它的主房区是传统的岭南天井式建筑，但是其中很多地方都受到西方元素的影响，包括一些柱子、天花、窗户。
这个建筑很出名。但在修复之前，它是这么破烂的状态。
上世纪二十年代，郑家很多后人外出发展，大屋开始分租出去。到了四五十年代，因为内地在打仗，澳门一下子来了很多人，所以4平方公里的主要地方一下子住了40万人。
那个时候郑家大屋很多房间和厅堂都变成㓥房（注：将一个房间用隔板分成多个小房间，居住面积狭小，安全隐患大，通常租金较便宜），一度分租给72家房客，大概住了两三百人。
郑家大屋分租地图局部，可以看到很多房间被分割成㓥房
超负荷之下，建筑受到了很大破坏，㓥房不够用了，最后在天台、花园建了很多违章建筑。
2001年，政府是用置换土地的方法把郑家大屋收回来，我参与了接收。当时郑家大屋已经是十屋九破，破烂不堪，我的心情很沉重。其实郑家大屋在1992年就已经被评定为文物了，如果能早点把它修复，也不至于那么破烂。
郑家大屋收回时，社会上大家都非常高兴，希望马上可以把它修复出来。当时我们压力非常大，因为这是我们第一次面对这么大型的文物建筑修复工程，知道这不是容易的事情。
我记得在回归前我参与了澳门唯一一个穹顶教堂的修复，当时砖做的穹顶开裂了，结构不稳，但是为了赶在回归之前把它修好，就用混凝土结构取代了砖砌穹顶。看到青砖穹壁被一锤一锤击碎时，感觉非常可惜和沉痛。
所以我们告诉自己，郑家大屋的修复不能赶时间，要一步一个脚印地去做。所以从2001年开始到2009年完工，我们用了近10年去修复它，每一步都非常非常小心。
清理垃圾就用了将近一年时间。因为我们是在寻宝，在垃圾中可以找到很多旧的构件，比如砖头、瓦片、木构件等等，不能随便找一个工人师傅清掉就算了。这工作不容易，清垃圾时我们往往是灰头土脸的样子，有一次同事还被警察盘查。把垃圾清掉之后，我们对整个环境进行实地测绘，把哪里有破坏和缺失记录下来。
为什么一定要到现场做这些工作？因为文物建筑讲究的是“修旧如旧”，把建筑以原有的技术、旧的材料修复，还原建筑的空间和面貌。首先，辨别它的原貌是很重要的，所以不能单凭想当然的推测去判断它以前的样子，必须在现场考证真实性。
我举个例子，轿道这个地方在接收时已经非常破烂，根本不知道原来是什么样的。
很多人说，郑家的家境非常富裕，地台一定是用比较讲究的石材铺成的。我就问，那石材哪里去了呢？
他们说，可能被偷走了。我觉得奇怪，那么重，也不贵的东西，偷来干嘛？还是要去现场找证据。
结果我们就在轿道两面墙的底下找到几块夯土，比对之后，认为应该是原本的地台，而且这也是澳门常见的做法。
于是，我们根据夯土的配方比来分析，做实验来验证它的强度，重新铺了地台。
还有这个挂满衣服的地方，曾经住在大屋的一位老人说，记得小时候看到前面有一个圆形的门洞。
我觉得他说的没错，为什么？因为那个挂衣服的地方，上面写着“留月”两个字。按照中国传统建筑文化，前面应该有一个圆形的门洞。它的轴线应该在轿道和窗户的中线上。
但是我们不能根据这个来修复，因为没有人告诉我门洞多大。幸运的是，我们在花园地下找到了几个弧状的石块，比对之后觉得应该是月门的拱壁石，我们就根据石块的弧度重新做了月门。
但并不是所有地方都可以找到证据来帮助我们去修复。像文昌殿的月门，我们进去的时候隐约看到门洞两侧有一副对联。
其中上联缺了两个字，“现阴阳而□□，借阁楼以撑天”。
我们从一张老照片上找到一个“合“字，就根据照片重塑了这个字。于是很多人就在猜最后一个字是什么。
有人说，“天”应该对“地”吧？也有人说，不对，郑观应信奉道教，阴阳合一，“一”才是对的，你赶紧写上去吧。
可是没证据，即使是“一”，要怎么写呢？所以我们就选择了留白。大家下次去郑家大屋的时候可以猜一下。
大家看到很多地方修完好像残残破破的，有些人会说我们修得不给力，没做好工作。其实我们在修复郑家大屋的时候，很多地方主要是加固，更多是展示它发展的过程。
修旧如旧不单纯是把建筑恢复到它最初建成的样子，更应是留下建筑演变过程中时间的痕迹。
当时家家户户都有一个门官，我们进去的时候，看到上面的字都是电脑打印后贴上去的，“旺相堂”还是从左到右去写的，明显是现代的。
我们用手术刀把这些字的局部小心地剖开一点，结果发现有13层，说明它至少经过13次改动。
我们其实有技术把覆盖的字都铲掉，留出最初的样子，但是我们没有那么做。我们觉得建筑承载了人的流动、情感和社会的变迁，就把这13层适当保留了下来，记录曾经的沧桑。
还有这个厅堂，地砖很破烂，凹凸不平，但我们还是把它保留了下来。你可以看到㓥房建成的痕迹，感受到几平方米的地方曾经住了10来个人，就是那时候的蜗居。
我们也尽量把所有能用的材料都保留下来，比如门扇和瓦片。
如果需要新做，我们会把新旧部分区分开来。比如木构件用颜色来区别，颜色深一点的是新做的。
门窗上面的油漆和外墙上斑驳的修补痕迹也保留了下来。
中西药局
有人问我，建筑经历那么多改变，要恢复到什么年代才对？我个人觉得，在主体的空间、式样各方面都能保证的时候，适当地保护发展过程的痕迹是非常重要的，甚至有时候不单是发展过程中，发展之前的考古遗址我们也要保护，而且要特别重视。
这是中西药局，据说是孙中山1892年来澳门行医的时候开的医药局。政府把它收购回来，准备打造成一个展示孙中山生平的展馆。
在这张俯拍照片上，可以看到中间那栋竹筒屋就是中西药局。
图源：澳门文化局
屋子在修复之前也很破败。
听街坊说这里曾经出现过青天白日的图案，同事们马上就在室内拼命找，结果什么都找不到。最后在修复门口的时候，发现好像有些字在里头。
大家非常兴奋，期待有大发现。我们就慢慢把墙皮剔走，结果出来的是“饮香仙馆”四个字，我不知道它最初的功能是不是鸦片烟馆。当时大家一下子就很失落。
图源：澳门文化局
但是很快我们又高兴起来了。首先是发现了一个井，我们很奇怪，水井一般在室外，为什么在这个地方有一个井呢？
还没想清楚的时候，在旁边又发现了一些石基础。考古同事论证，这里可能是个旧码头。
澳门是一个填海造出来的地方，这里就见证了澳门在填海过程中的海岸线推移，是很重要的发现。
接着我们在室内又发现了一些石基础，顺带还发现了很多克拉克瓷片，也就是外销瓷，证明澳门是海上丝绸之路的一个重要节点。
这次发现让我们都很高兴，但是也被一些小小的意外吓了一跳，有一天我接到一个电话，说中西药局着火了。我当时非常担心，赶紧跑回去，但是消防局已经封路了。我看着火光冲天，心想，惨了，中西药局就这么没了。还好最后是旁边着火，不是中西药局，我才放下心了。
最后当然是要把考古发现展示出来。
建筑后部连通几层的楼梯，我们用现代的语言做了新的设计，用来展示考古现场与发现。
何东图书馆
很多朋友问我，你是读建筑设计的，文物修复是不是没有设计可做，就是把旧建筑修复到以前的样子？
其实文物建筑不是冰封的，它是动态的，每个时代赋予它的都会变成它的内涵之一。你可以在旧建筑、旧环境中设计，关键是要尊重它本身的价值。
中西药局涉及内部空间的适应性改动，采取的办法是将现代语言融入到原有环境。我在何东图书馆曾经做过一个扩建的工程，也用了相同的手法对外部空间进行适应性调整。
何东图书馆很漂亮，它原是一座建于19世纪初的欧式建筑。
后来富商何东先生把它买回来，变成他在澳门的居所。他的后人捐了一些钱，买了书放在里头，作为收藏中文书籍的图书馆。
我上中学的时候，学校刚好就在这附近，我也经常在这个图书馆看书，一待就是两三个小时。这里的前院花园非常漂亮，很幽静。
后花园当时不怎么开放，我就很少去，印象中这里颇为神秘。想不到数年之后，我有机会为这个图书馆进行扩建工作。
为什么扩建呢？回归之后读者越来越多，政府也更加重视文化的教育，为了增加阅读空间，我们就要扩建这个图书馆。
我做设计的时候给自己定下了三个原则，第一是新建筑不能仿古，不能搞得新旧不分；第二是新建筑不能超过旧建筑的高度；第三是一定要尊重它的固有价值，也就是前花园、旧建筑跟后花园。
经过推敲，我把新建筑放在了它的侧边，把中庭放在了新旧建筑之间来做交通。
我想强调这个建筑一定要从旧建筑进入，再到新建筑，这是一种传承的关系。
我带大家进来走一走。从门口进去是一个很优美的前花园，然后会进入高大的旧建筑。
经过很矮很窄的楼梯，
来到中庭，就进入了一个很高大的空间。
最后经过新建筑的架空层，可以进入后花园。
很多人来到图书馆会觉得高高低低的空间关系很有意思，特别是当他们从很矮的旧楼梯进入中庭的时候，哇，原来别有洞天。
我们用现代语言的简洁来衬托古典语言的丰富，轻盈的玻璃和厚重的墙体形成对比，所有对比的元素在同一个屋顶下，有种不一样的韵味出来。
沙梨头图书馆
最后我想讲讲沙梨头图书馆，这个例子比较特别，因为它不是一个文物建筑。
我曾经做过很多保护工作，但是也看到很多有特色的建筑慢慢消失了，非常可惜。所以我们就做了一个有特色的建筑清单，希望通过合作把这些建筑及早保留下来，找机会把它评定为文物。沙梨头图书馆就是其中一个。
这是七座骑楼建筑，以前就建在海边。因为当时它们还不是文物，按规划可以拆掉，建成高二十多米高的建筑。
但是骑楼建筑对澳门来说蛮重要的。当年这里一条街都是骑楼，而这七座是最后剩下的了，我们想保留这个街道最后一点风情。
但是决定权是在业主手上，我们没有法律可以强迫他去保护，所以我们就跟他谈能不能合作。业主说，你不让我发展商业，我已经损失很大了，要保护这个建筑的花费更大。我们就说，我们租你的建筑，并且出资修复。这里是旧区，文创设施很少，我们就做一个图书馆。业主听到这个也很支持。
这七座骑楼的立面是我们想保留的最低限度。但是我们做文物工作也比较贪心，总想保留更多建筑。我们希望以最小干预的方式，利用原本的空间来把它打造成一个图书馆。
然而钻探报告就给我们泼了一盆冷水，工程师说保留骑楼的立面是可以的，但后面那部分要全都拆了。它本来是填海地，基础非常不稳，两层楼已经出现沉降，何况还要作为图书馆，承重那么大。
我们就求他能不能保留多一点，起码三座行不行？工程师和我们一起想了好久，最后终于找到了方法，得以保留或部分保留其中三座，其他几座做新结构。同时旧建筑的柱子一定要加固，所以我们用钢箍来加强。
最后就形成这样一个布局，中间有一个中庭，两边一新一旧，体量相当。
最左边建筑全部保留。这个楼梯就是原建筑里的旧楼梯。
我们把原本店铺里的一些生产工具和机械也保留了下来。
墙身和柱子的颜色也是当年的。
右边的新建筑打造得比较简单，以最简洁的装修来衬托旧建筑。
中庭是这个设计的重点。为了隔绝外边车来车往的噪音，进中庭之后才是进入室内空间。
我们在中庭还特意做了货柜式的设计，因为这里以前是服务码头的，我们想表达对旧功能的怀念。
通过中庭通透的大片玻璃，在旧建筑中可以看到新建筑，新旧空间是融合在一起的。
楼梯和坡道围绕中庭来布置，所以你在上下之间，不知不觉会有时空穿梭的感觉。
我们也没忘记那些旧材料、旧构件，把它们好好修复之后放在了新建筑的墙身上。
这个叫“内港之眼”。它是怎么出现的呢？
工程进展到差不多的时候，有一天我在天台，发现远处还可以看到海。原来这些骑楼以前是在海边，经过慢慢填海后，它已经远离了大海。我觉得可惜，马上灵感一动，就让同事在那里开了一个窗口，马上就把内港的景观拉了回来，重塑了它以前跟海的关系。
但是通过这个窗，还可以看到两边檐蓬上面都是垃圾。我倒是觉得可以接受，因为这恰好反映了澳门发展的另外一面。
沙梨头图书馆建成之后很受欢迎，晚上也是灯火通明的。这个案例也激发了很多其他合作项目的发生。
文物保护是不容易的事情。文物建筑都是很脆弱的，很容易受风雨的影响，更容易受人为的影响。但是当你让一个那么破烂的建筑活过来，当它从你手中交到下一代人手中的时候，你就会有一种难以言表的幸福感。
这种幸福感会化成一种动力支持你走下去，所以一切努力都是非常值得的。你对它付出，它也会让你成为一个有故事的人。我也希望大家有机会参与到文物保护工作来，来感受我所感受到的那种幸福感。
谢谢。
对澳门文物建筑修复与再利用有兴趣的朋友，欢迎阅读张鹊桥博士的书《澳门文物建筑活化的故事》。
演讲文字版内容根据试讲有所增补。策划丨nn
剪辑丨大凯
本文经授权转载自一席（ID：yixiclub），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。
热门跟贴