做書按:前几天发布的《开卷2023年图书零售市场年度报告》令人喜忧参半。好消息是,继2022年减少2.5万种之后,2023年新书品种终于止跌回升,增加近1万种。坏消息是,随着短视频电商成为第二大渠道,新书的生命周期进一步缩短——16.4%的新书只动销1个月,60%的新书6个月后就不再动销。图书正在成为名副其实的快销品,周转率则成为行业的生死线。当5%的图书占据了图书零售市场80%的码洋,留给新书的生存几率将进一步降低。

从1月到12月,做書月度好书榜选出了181本新书,仅占去年动销新书品种数(18万)的千分之一,我们仅能尽力帮助新书多一点曝光,但大部分新书从生到死都无人知晓。豆瓣2023个人年度报告中,新增了一项有意思的指标“书架吃灰度”(阅读速度/想读速度),不少人都感觉大受刺激。其实,完全不用为“吃灰度”高而惭愧,你的每一次关注,每一个“想读”,都是在擦亮一本可能蒙尘的书,也都会带给编辑更多的信心。

新的一年,希望你和我们一起,继续做勤奋的“新书挖掘机”,不吝为更多新书送去欢呼与祝福。当然,赶上去年“末班车”的这批12月新书同样值得关注,毕竟它们很容易被集体翻篇的气氛,接踵而来的“新书计划”所淹没,更需要我们合力“打捞”一把。

我们从12月份的众多好书中精选出16本,有诺贝尔文学奖热门提名人选、亚洲首位布克国际文学奖得主韩江以济州岛大屠杀为蓝本创作的《不做告别》,用充满哲思的文字描写炽热悲剧;有北京大学新闻与传播学院教授徐泓以特稿的笔法写成的非虚构力作《燕东园左邻右舍》,记录了1926-1966年间燕东园22栋小楼里的住户与往事;也有“花了半年时间,在西安市中心建了一座不网红的图书馆”的陕西科技大学的文学老师杨素秋的作品《世上为什么要有图书馆》,她希望图书馆是这个世界上最平等的地方,每一个人都可以来获取知识。

不妨从这些新书开始你新一年的阅读计划。

01

不做告别

作者: (韩) 韩江

出版社: 九州出版社

出品方: 磨铁·铁葫芦

原作名: 작별하지 않는다

译者: 卢鸿金

出版时间: 2023-12

《不做告别》的故事和济州岛大屠杀有关。小说家庆荷自从写了一本描述屠杀的书之后,就开始做噩梦。她曾经计划和摄影师朋友仁善一起拍摄和梦境有关的纪录片,但后来仁善为了照顾母亲而回到济州岛。

冬季的某一天,因意外住院的仁善,请求庆荷立即前往济州的家里照顾她的小鸟。庆荷在暴风雪中历经千辛万苦,终于到达仁善的家,她在那里看到了仁善的家族史,那是七十多年前在济州发生的平民大屠杀:济州岛大屠杀。

仁善的父亲因失去全家人而悲痛欲绝,但还得在监狱里度过十五年;她的母亲则同时失去父母和妹妹,连哥哥也生死未卜,只能和姐姐两个人相依为命。在屠杀之后,仁善的母亲为了寻找哥哥的行踪,数十年来没有放弃进行平静的抗争……

在暴雪中孤立的黑暗房屋中、在微弱的蜡烛下、在光与暗之间、在成千上万永恒缓慢下降的雪花中,她们恳切地思念已经不在这里的人。

02

三部曲

作者: [挪威 ]约恩·福瑟

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世纪文景

原作名: Trilogien

译者: 李澍波

出版时间: 2024-1

《三部曲》是2023年诺贝尔文学奖得主、“言说不可言说之物”的作家约恩·福瑟代表作,曾获北欧理事会文学奖。挪威语原文直译,展现了福瑟作为文体大师的独特魅力。

小说从年轻的情侣阿斯勒和阿莉达离开家乡、前往比约格文(卑尔根市)开始:阿莉达已有身孕,但他们很难找到住处,不得不在寒冷秋雨中飘荡。后来他们找到了居所,生下了儿子小西格瓦尔。在阿斯勒外出的一天,来自故乡的人认出了他,并指出了他过去犯下的罪行……

多年之后,阿莉达的女儿爱丽丝也老了。她重新看到了已经死去的母亲,还回忆起了同母异父的哥哥西格瓦尔。后代和祖辈的人生经历,在难以挣脱的宿命中交叠重合。

03

情感之泉

作者: [爱尔兰] 梅芙·布伦南

出版社: 上海译文出版社

出品方: 群岛图书

原作名: The Springs of Affection: Stories of Dublin

译者: 金逸明

出版时间: 2023-11

《情感 之泉》是 侨居美国的爱尔兰离散作家梅芙·布伦南去世以后,由出版界重新整理出版的短篇小说集,共收录21篇,它们以都柏林某条小街几户中产阶级家庭的生活为轨迹,描摹了极具爱尔兰风情的世俗场景及家庭关系,时而互文,互为补缺。

作者以最汹涌的压抑和最无声的激情借此串联起一个“顺从,但野马也无法从她的体内拽出任何东西来”的女人的一生。这些闪烁着作者童年影子,甚至暗合其父母生平的故事篇篇充满奇迹;她深入夫妻之间每一个隐秘的角落,解剖情感的浮尘,将秘密逼出隐身之地,而一些最感人的故事却奇妙得几乎完全无事发生。其意象之深远,平淡如水却又残酷尖刻到“能修剪篱笆”的文字,用《纽约时报》书评中的话说,“足以使布伦南回归她缺席已久的虚构小说的世界级宴席上来”。

04

莫斯科小猫

作者: [俄罗斯]格里高利·斯鲁日特尔 / [俄罗斯]亚历山德拉·尼古拉延科 绘

出版社: 福建教育出版社

出品方: 后浪 / 后浪文学

原作名: Дни Савелия

译者: 丁一

出版时间: 2023-11

故事完整地讲述了小猫萨韦利的一生。这是一只机智博学,对古典乐、政治、历史、哲学都有深刻思考的小猫。他出生莫斯科在街头,与妈妈和兄弟姐妹幸福地生活在一起,生活不算富足,但自由自在。与姨妈在人类豪华住所中的安逸生活相比,他更享受流浪和冒险,认为安逸会磨平人的想象力。他没有见过爸爸,只从妈妈和姨妈的谈话中猜测他算不上品德端正,跟妈妈和姨妈可能都发生过关系(在故事靠近末尾的地方,他得知父亲曾是一位了不起的猫领袖)。原本的家庭生活因被人类收养戛然而止。不过他总怀着一颗永远在路上的叛逆而骄傲的心,想过由自己主宰的一生。因此虽然几经收养,几次投入到工作中去,但又几次逃离,即便后来遭到虐待,一只眼睛失明,断了一条腿和半条尾巴,被人救助,带回了家,他依然想方设法地逃了出去。年轻时的他对一切未知充满憧憬和期待,认为“人去参军,猫则去城市闯荡”,一次次的选择都是对安排和命运的反叛。

他的一生经历也见证了一个个关于相聚与分离,幸福与失去,选择与命运的故事,绘成一幅丰满的社会群像,无尽的意识流动表达了对战争、环境破坏、权力斗争、无尽物欲等的批判,戏谑地探讨了人性、欲望、爱、选择、命运等话题,温暖而深刻,充满趣味和哲思。

05

时间,这伟大的雕刻家

作者: [法]玛格丽特·尤瑟纳尔

出版社: 上海三联书店

译者: 魏柯玲

出版时间: 2024-1-1

本书共收入作者从1929到1982年发表于诸种报刊或单行本的18篇随笔。这些文章长短不一, 风格多变, 所涉主题和文化背景亦极为繁杂, 从不同角度体现出作者古今相鉴、 东西融贯的关怀与哲思,以及执着的人文主义情怀。另外,“时间”也可以看作一条暗线,贯穿全书——在某种意义上说,本书也可以视作一部时间的变奏曲。

这部涉猎广泛的随笔集将强有力的思考融入充满诗意的语句。《尊者比德的几行文字》引人入胜地描绘出基督教抵达英格兰北部的时刻。《西斯廷》透过米开朗基罗及其弟子沉思生命与美。随后是一篇对于《历史小说中的语调与语言》的考察,文后附录1600年康帕内拉修士遭受酷刑的罕见笔录。《时间,这伟大的雕刻家》一文则漫议悠长岁月给纵然坚固的古代雕像带去的变迁和磨蚀。

在余下的文章里,作者就《丢勒一梦》展开沉思,延续伊凡·莫里斯对《失败的高贵》的讨论,研究伊丽莎白·巴托里这一女性残暴的个案,并为动物保护进行激烈的辩护。本书所涉主题还有:追溯《流转的年节》,思考自焚的年轻人,记叙古老的狩猎诗文,解读怛特罗心法和印度古代艳情诗歌。

06

未经删节

作者: [英] 戴安娜·阿西尔

出版社: 四川人民出版社

出品方: 后浪 / 后浪文学

原作名: Stet: An Editor’s Life

译者: 曾嵘

出版时间: 2024-1

在本书中,我们跟随阿西尔进入这些二战后一代文学巨匠的世界。本书主要分为两个部分:

第一部分讲述了阿西尔从牛津大学毕业后到BBC新闻部工作,随后认识了出版人安德烈·多伊奇,从而一同创立传奇的独立出版社——安德烈·多伊奇出版社的经历。她以独特的机智和罕见坦率的散文风格,讲述了她五十年漫长出版生涯中的点点滴滴;

第二部分重点回忆了自己同包括奈保尔、简·里斯在内的六位作者的交往历程,详述了这些作者的经历以及性格特点,是真实有趣的名家轶事,也是对文学的宝贵贡献。

07

燕东园左邻右舍

作者: 徐泓

出版社: 上海文艺出版社

出品方: 单读 / 艺文志eons

出版时间: 2024-1

《燕东园左邻右舍》是北京大学新闻与传播学院教授徐泓的非虚构力作,让挂上“历史建筑”标志牌的燕东园22栋小楼开口说话,讲述1926—1966年小楼里的住户与往事。 作者以特稿的笔法、详尽的史料搜集,以及对数十位燕东园二代的访谈实录,抢救对现场的记忆,抢救被淹没的历史——缅怀与致敬那一代学人: 他们出生于清末民国初年,留学于海外,在国难时毅然归来,以科学文化报效祖国,历经各种磨难,始终一片冰心在玉壶。 作者徐泓的父亲徐献瑜曾任燕京大学数学系主任,她出生于燕京大学燕南园59号,从1946年深秋在她出生一百天时搬家至燕东园40号,至今一直住在燕东园,是这个园子里仅此一家的老住户。 她深入每个家庭,记录了感人至深的夫妻情、父子情、父女情,还有邻里之间的同事情、师生情,重现了那个时代学人的精神世界以及书斋里的日常生活。

08

边缘女人

作者: [加拿大]娜塔莉·泽蒙·戴维斯

出版社: 广西师范大学出版社

出品方: 望mountain

副标题: 十七世纪的三则人生故事

原作名: Women on the Margins: Three Seventeenth-Century Lives

译者: 李玮璐

出版时间: 2023-11

《边缘女人》是一部集中于个体的十七世纪欧洲社会史、文化史研究。以微观史学代表人物著称的娜塔莉·泽蒙·戴维斯通过流传于世的回忆录、自传、著作等历史文献,梳理了十七世纪欧洲三位女性(商人格莉克尔、训导者玛丽、艺术家兼博物学家梅里安)的人生经历,进而研究十七世纪的社会历史,是颇具代表性的文化史、社会史著作。

其中,格莉克尔写下了七卷本带有教导训育色彩的回忆录,玛丽写下了诸多的书信和自传,梅里安留下的则是昆虫和植物的博物学著作以及大量的水彩画。她们都不是一举一动都为我们熟知的女王或贵族女性,而是生活在欧洲、北美和南美的“边缘地带”。作者根据她们的回忆录、手稿等,重构这三位身份差别甚大的女性的生活,展示了十七世纪女性生活的多样性。

她们既不是贵族,也不是谁的缪斯,她们从未淹没在母亲的身份中,也从未作为妻子而被抹杀。她们三位身处“边缘”的普通女性,却微微撼动了那个坚不可摧的男性世界。

09

性权利:21世纪的女性主义

作者: [英] 埃米娅·斯里尼瓦桑

出版社: 上 海三联书店

出品方: 雅众文化

原作名: The Right to Sex: Feminism in the Twenty-First Century

译者: 杨晓琼

出版时间: 2024-1

《性权利:21世纪的女性主义》是牛津大学学术新星埃米娅·斯里尼瓦桑的处女作,尖锐但极具人性地颠覆了我们讨论或避免讨论性问题和性政治的方式,追溯了性在我们世界中的意义,以色情、权力、欲望为表征,对当代女性主义问题进行了阐释、拆解、质疑、思考和深化。这些文章讨论的是这个世界的性政治与伦理,而使它们得以成文的,是对一个与此不同的世界的期盼。

本书着眼于一些影响人们亲密关系以及公共政策的复杂问题——比如性权利、性骚扰、色情文化,具有很强的当下性与现实意义。以令人着迷的思维过程对道德观念进行解读,把性、性别、阶层、年龄、社会正义等议题交叉起来进行思考,提出了提问“性”与“女权主义”的一些新思路,为读者提供一种全新的思考方式。

10

世上为什么要有图书馆

作者: 杨素秋

出版社: 上海译文出版社

出版时间: 2024-1-1

《 世上为什么要有图书馆》记录了陕西科技大学的文学老师杨素秋2020年9月到2021年9月在西安市碑林区文化和旅游体育局挂职的经历,聚焦碑林区图书馆从无到有的建设过程。 在先睹为快的读者中,有人评价此书是“一部以知行合一式阅读生命旅程写就的佳作,理应成为‘译文纪实’系列自何伟的《江城》之后、又一部里程碑式的重要作品,值得关注和用心阅读”。 图书馆的灵魂是书目,在确定图书馆书目的过程中,她遇到了各种潜规则和来自各方的阻力,关关难过关关过,最终,理想与现实得到了最大的平衡。

11

逃生梯上的婴儿

作者: [美] 茱莉·菲利普斯

出版社: 生活·读书·新知三联书店

副标题: 创造力与母性的两难

译者: 栾志超

出版时间: 2023-12

一个伟大的艺术家,同时也是一位母亲,这意味着什么?不是在“一个自己的房间”,而是在家庭空间里创作,这意味着什么?《逃生梯上的婴儿》是对母亲身份与艺术成就之间关系的沉思,为我们思考当代生活中一些最为紧迫的矛盾冲突提供了洞见。

厄休拉·勒古恩在家庭生活中找到了富有成效的稳定性,奥德雷·洛德按照自己的方式养儿育女。苏珊·桑塔格和安吉拉·卡特分别在19岁和43岁的时候成为母亲。这些母亲育有一个孩子,或五个,或七个。她们在工作室、在厨房、在车上、在床上、在书桌前创作,婴儿车就放在她们身边。作者以强烈的共情力,让我们看到了这些20世纪杰出的艺术家、作家所进行的各种各样的私密抗争。她们因为追求创造性的工作而遭受指指点点——多丽丝·莱辛被指责说抛弃了自己的孩子,爱丽丝·尼尔被婆家说成为了完成一幅画,把孩子丢在纽约公寓的逃生梯上。菲利普斯把这些开创性女性的生动画像穿插在一起,提出具有创造力的母亲身份是一个把婴儿放在谣传中的逃生梯上的问题:工作和照护处于一种不断协商、临时的、生产性的张力之中。

12

生活在临终医院

作者: 薛舒

出版社: 上海文艺出版社

出品方: 单读

副标题: 最后的光阴

出版时间: 2024-1

《生活在临终医院:最后的光阴》是薛舒“生命两部曲”之二,她在2020年创作的长篇非虚构作品,作为她第一部关于父亲身患阿尔茨海默病的作品的续作,讲述了父亲完全失去自理能力、住进临终病房后的五年时光,这五年里,父亲从精神上的告别走到了生命的终结。在这部作品里,作者将目光从父亲个体、家庭内部转移到更广大的社会图景,生动地讲述了鲜少被留意的医院护工的生活,描述了病房中其他病人和家庭相似但也不同的困境……生的活力与死的阴霾穿插,爱的治愈力与疾病的破坏力交织,在一个个看似沉重的议题背后,揭开有关生命的那抹醇厚、质朴的底色。

13

一个女人,在北极

作者: [奥] 克里斯蒂安·里特
出版社: 上海书店出版社
出品方: 也人
原作名: Eine Frau erlebt die Polarnacht
译者: 赖雅静
出版时间: 2024-1

一九三四年,奥地利艺术家、作家克里斯蒂安·里特只身前往挪威位于北极圈内的斯瓦尔巴群岛,她将与丈夫赫尔曼、探险家卡尔一起,经历为期一年的极地生活。近百年前的极地几乎与世隔绝,每一天最重要的事情,就是想着如何让自己活下去。

为了喝水,他们必须出门寻找雪水,为了温饱,他们冒着生命危险,与北极熊斗智斗勇……里特以敏锐的洞察力,记录下了这段旅居极地的生活。在踏上这趟旅程前,她不知道生命能给她带来什么,而在历经持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后,她开始思考北极之于她的意义,思考生命的本真。北极,对她,对我们,意味着什么呢?

14

卡夫卡的卡夫卡

作者: [奥]弗朗茨·卡夫卡 / [瑞士]安德烈亚斯·基尔彻 /

[美]朱迪斯·巴特勒 / [瑞士]帕维尔·施密特

出版 社: 中信 出版集团

出品方: 春潮Nov+

副标题: 弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿

原作名: FRANZ KAFKA: DIE ZEICHNUNGEN

译者: 曾艳兵 / 曾意

出版时间: 2024-1

2019年,弗朗茨·卡夫卡的大约一百五十幅画作首次在以色列国家图书馆公开。除了数量远超此前为人所知的寥寥几幅,这也是其绘画作品首次以独立姿态,而非文学作品的附属形式与世人见面。虽然卡夫卡以他的写作而闻名,但这些画作证明了他的文学执行人,也是其终生挚友马克思·布罗德所说的“双重天赋”——他笔下充满了迷人的人物,从现实到梦幻、怪诞、离奇、狂欢化,他们照亮了这位现代主义作家不为人知的一面。

近一个世纪以来,它们历经战乱、版权纠纷。这一次,四散于耶路撒冷、维也纳、牛津大学、马尔巴赫等处的163幅画作及珍贵手稿终于结集成书,读者无须遍走全球,只需翻开书页,即可与K一起穿行梦境。

15

最后的莫希干人

作者: [法]克伦威尔 编绘 / [法]卡特玛卢 编

出版社: 上海文化出版社

出品方: 后浪

原作名: Le dernier des Mohicans

译者: 方尔平

出版时间: 2023-12

本书根据同名世界名著改编。 1757年的美洲大陆上,英国驻军司令孟罗上校的两个女儿在从爱德华堡前往威廉·亨利堡看望父亲的途中遭遇印第安人麦格瓦的劫持。 绰号“鹰眼”的白人纳蒂·邦波、莫希干族酋长钦加茨哥,以及钦加茨哥的儿子“快腿鹿”恩卡斯挺身而出,救出了姐妹俩。 但麦格瓦并未死心,又在法军的配合下对孟罗的部队发起偷袭。 纳蒂·邦波和莫希干人再次赶到,与偷袭者展开了惊心动魄的追逐和厮杀……

16

从昨日醒来

作者: [美] 帕蒂·史密斯

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世纪文景

副标题: 帕蒂·史密斯的影像日记

原作名: A Book of Days

译者: 董楠

出版时间: 2024-1

“这本书,是为了表达感谢,希望它可以振奋心灵,即便是在至暗时刻。每一个日子也都如此宝贵,因为我们还在呼吸,依然能被洒向高耸的树枝、清晨的工作台或是心爱诗人墓碑的阳光所感动。”

1994年,丈夫去世后,宝丽来Land 250胶片相机帮助帕蒂·史密斯度过了无法写作的艰难时光;2010年,她获得了第一部手机,在朋友的启发下开始用手机进行艺术创作;2018年,她开通了社交媒体账户,持续发信,以影像与文字同当下时代建立联系。2022年,在隔离之中,她重新审视自己的生活,从社交媒体获得灵感创作了这部影像日记,记录下一年366天的珍贵时刻。

一则小小的展讯

12月的16本推荐新书已经上架到北新桥店与西单店的书架上,占据小小的一角。从这个月开始,每月的好书榜发布以后,我们都会在店里同步展出这些书的样书。我们设想,其意义不仅在于一张图片变成了一本能拿在手里的实体书,也在于,通过这样持续的记录,或许一年后,它们会变成我们现在完全无法想象的模样。

欢迎来翻翻书。

北新桥店

北京东城区后永康胡同16号

西单店

北京西城区西单更新场LG207