夫妻俩在大学中前行，但是这个伞始终没有落在女人头上。

短短的七秒，好像看到了她的几十年。

「她来人间一趟，先是在父亲家里暂住一些年，然后去丈夫家借住些年，最后在儿子家落一落脚，这辈子像客人一样，最后化为风中的飞絮，水中的浮萍。」

她这辈子，一定很辛苦吧。

国庆的时候回了一次老家，恰逢我奶73岁的生日。

我问我奶有没有什么特别的愿望。

我奶思忖了许久，缓缓道：「我啊，就想上桌吃一顿饭......」

我奶话还没说完，就引来了我爷的一顿斥责：

「妇道人家上桌吃什么饭。」

在我的印象里，我奶总是围绕着那栋被烟熏得墙壁五黑发亮的土胚房，

一家老小的一日三餐，在她的忙碌中，流淌了数十年的时光。

我奶后来跟我说，在我之前，我妈还怀过一个男孩，但因为我妈身体不好，生下没多久，孩子就夭折了。

轮到我的时候，医生和我妈说是个女孩子。

听说是女孩子，我爸和我妈都不高兴了，那时候的农村，重男轻女的思想很严峻。

我爸妈本不打算让我出生的，但我奶说头胎生男孩女孩都一样，坚持让我妈生了我。

迫不得已下，我就这样生下来了，但没想到我是个带把的。

小时候刚断奶，我就被放在老家和爷爷奶奶一起生活。

我奶和我讲过很多次，说父母在城里奋斗，没时间照顾我，等生活好了，稳定了，就把我接去城里。

我在我奶家里一待，就呆到了小学毕业，说白了，我就是我奶带大的。

小时候闹情绪，我奶总会想尽办法的各种哄我。晚上睡不着的时候，我也会听她讲一些家长里短。

听我奶说，她小时候家很穷，只有两亩旱地，我曾祖父像伺候祖宗一样伺候着那几亩地。

这是一种执着，是对土地的坚守和热爱。

可任你爱得再深沉，每年的产量也不够一家人填饱肚子。

那年大雪封山，家里已经断了好几日粮，眼看着一家人都快饿死了，我曾祖父去了一趟对门的村子，回来后，17岁的我奶就被迫嫁给了我爷。

婚后三年因为没有孩子，一直被婆婆挤兑。

后来怀上了，惋惜头四胎都是女儿。

重男轻女的祖父骂我奶：「生不出儿子来，要你有什么用。」

我祖奶甚至教唆我爷离了我奶。

要知道，那时候不流行离婚，离婚那是一件很丢脸的事情。

要不是考虑到娶媳妇爷得花钱，或许我爷真的会另娶。

在此后的很长一段时间里，我爷都没有放弃要儿子的念头。

在我爷看来，老周家的香火就是不能断，他不能做那个不孝子。

因为不能生儿子，我爷被村里人笑话过，他将这些过错都推到我奶头上，不高兴的时候就凑一顿。

直到我奶28岁生下我大伯，我爷在村里才得以扬眉吐气。

我奶这辈子吃了很多苦，受了很多委屈。

可这并没有影响她为这个家庭的付出，她用布满老茧的粗糙的手掌，养育了三子四女还有几个孙辈。

过完七十岁，她的身体状况开始走下坡路，她不再时刻忙碌，常一个人坐在藤椅上发呆，不怎么说话，问一句答一句。

生命尽头，上桌吃一顿饭竟成了她唯一的愿望。

而这个愿望，却被我爷用一句妇道人家上桌吃什么饭给打碎了。

听完我爷的话，我奶默默地抹了抹眼角的泪。

看着我奶委屈的样子，我悲从心底来。

自我有意识起，我就记得我奶吃饭从不上桌，不是不想，是不能。

根据村里的规矩，女人就是不能上桌，说是女人上桌会影响家里气运。

因为是村里的规矩，没人觉得这有什么问题。

男人们默认了这种规矩，女人们则成了规矩的牺牲品。

可悲的是，她们的儿女竟没有提出任何异议。

我奶生日前一天，我找到了我爸，和他说了我奶的愿望。

我爸怔愣了几秒，转身去了堂屋。

那一夜，他们几个姐弟在屋里商讨了很久。

在子女们的劝说下，我爷只得妥协。

七十三岁，走了一辈子的人生路，我奶才走上了饭桌。

或许很多人不能理解，都21世纪了，怎么还会有这样的规矩。

时代进展再快，一个人仍可能死不悔改，头脑中的观念仍可能不会改变，直至带入坟墓。

思想改造的过程无异于一个人过去的思想死去，在这个基础上重新树立一个人的思想观念。

我们几代人的努力都没有完全实现男女平等，女人不能上饭桌的这种思想，也需要一定的时间去摒弃。