《也是冬天,也是春天》是茅盾文学奖、鲁迅文学奖、冰心散文奖作家迟子建的散文集。
迟子建出生在漠河,中国的极寒之地,她说:
“从小我就知道,跌倒了得爬起来继续走,所以不怕坎坷。再加上那里长达半年的冬天,冷风刺骨,你抵御大自然寒流的能力强了,抵御人生寒流的能力自然也强了。东北话讲叫皮实。”
面对生活的苦难与生命的泥泞,她满怀悲悯,但又毫不畏缩,似有一种花开叶落般的安然。
《也是冬天,也是春天》收录了迟子建56篇散文,其中多篇在《朗读者》节目里被倾情朗读。
01
每个人都有故乡,每个人都有曾经,当曾经的日子逝去,曾经的人离开,曾经的故乡远离,那些鲜活的记忆将随着文字永恒。
野花开满的田野,庭院里的燕子来了,傍晚的炊烟,晚上月光透过窗台,一家人围坐桌前,但某一天,那样的时光已不在。
在《好时光悄悄溜走》里:“我年轻的时候。我曾经有过好时光。那森林中的野草可曾记得?我曾抚过你脸上的露珠。但我抚弄你脸上露珠的时候,好时光已悄悄溜走。”
十年之后,一切物是人非,当父亲离去,自己也离开故乡的迟子建,回首往事,那段朴实而温暖的日子永远留在记忆里。
人生不能圆满,但曾经圆满,曾经有过好时光,已经足够。
时光随着那一页页日历被撕走,小时候,我家也有这样一个日历牌,每天母亲数着日子翻日历。
过去的一天就像这一张纸,撕走了放到柴火里烧了,随着日历慢慢变薄,一年的时光也要过去了。
时间随着日历而去,而那些撕去的日子,就变成了回忆。
迟子建在《时间怎样的行走》里写道:
“时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂,让车轮的辐条越来越染上锈迹,让一座老屋渐渐地驼了背。”
即使我们不走,时间也一刻不停地往前走着,在花开花落中,在一次又一次的寒风和飞雪中,它把身边的人一个个无声地接走,却又伴着我们走到地老天荒。
02
在回忆中,迟子建看到父亲给她捏的蜡花,怀念着过年父亲写的“肥猪满圈”,怀念父亲亲手做的灯,怀念着父亲去世时雪地上的长明灯......
在《腊月的守灵》里:“那雪地上长明灯的光焰,在记忆的光影中,宛若一群金灿灿的鱼苗,充满激情地游着,成为岁月之河的萤火虫。”
在漠河,每年有多半时间被冰雪覆盖,漫天大雪是迟子建的记忆。
《我的世界开始下雪了》:“伴随着雪花那轻歌曼舞脚步,山峦迎来了另一次灿烂,它披上一件银白的棉袍,于苍茫中呈现着端庄,宁静的圣洁之美。”
那一年,她和爱人携手走在堤坝上,不知不觉落泪,几个月后,爱人离开,这个场景成了永恒。
一年之中,她都会做雪的梦,深夜在白纸上写下了一句话:“我的世界开始下雪了.....”
在失眠的故乡《雪山的长夜》,迟子建立在窗前,看到了那三座雪山,夜晚的雪山神清气朗,沐浴着灿烂的星光,焕发出孤寂之美。
她想起黄昏时站在窗前,望着爱人回家,爱人在雾气中归来,回首曾经的甜蜜时光,斯人已不在,而这雪山一直都在,看着这雪山,迟子建又重新有了看风景的勇气。
无论多么悲伤,生活还要继续。
正如她在《一个作家应该谢谢什么》里写道:
“谢谢已经离世的爱人,他带走了爱,却留给了我故乡依然明亮的窗,让我看到天上人间,近在咫尺。爱人的永别给予我痛,但透过个人的痛,我看到了众生之痛。”
03
对于写作,迟子建说:“酸甜苦辣,是人生和写作的春夏秋冬,缺一不可。”
她的一切创作来自脚下的那块土地,夏日的激流、冬日的暴风雪,园田里的蔬菜、森林里的蘑菇、家乡河流的鱼、长夜火炉里的柴、寒风中的灯笼…….
失去亲人的痛、生命中的寒流,那些爱与暖,所有的一切都变成了她创作的一部分,变成她笔下的一个个人物。
迟子建说:“当一个作家能够对万事万物学会感恩,你会发现除了风雨后的彩虹和拥着一轮明月入睡的河流,那在垃圾堆旁傲然绽放的花朵和瓦砾中顽强的碧草,也是美的。”
那片土地给了她创作的力量,那些经历给了她创作的灵感和动力。
小说《北极村童话》是迟子建回望童年生活的地方,“寒风凌冽的长冬,泥泞的春天,绚灿的夏日,苍凉的秋日,是作品变幻的幕布。”
在三十年的作品中,像《群山之巅》《额尔古纳河右岸》等都是她回望的作品。
“当文字变成文学时,它就有了非凡的气韵了,能与人的心灵世界沟通,安抚着尘世的我们。”
故乡的土地赋予了她的灵气,文字的浸润造就了她的安然,人生的伤痛成就了她的宽广与豁达。
迟子建在漫长的时光里,不疾不徐,在自己的节奏里书写着人生。
“她在苍凉与苦难中拾取到了一脉温暖,穿透阴霾,在浮华的人世间,还原了生命的灿烂。”
迟子建的文字是美的,那种美,在于意境,在于人的韧性,在于无限张力的生命力,在于她的丰富,带给人慰藉和力量。
这本书适合在冬日里在灯下慢慢读,那些美好的文字仿佛能穿透到人的心中,让我想起自己的故乡,自己曾经的旧时光,一切也在眼前鲜活起来。
人生总有滋养自己的东西,那是留在心底的爱与温暖。
在极寒之地幻想春天,于是冬天里也有了春天。
热门跟贴