我开始写散文,是五十多年前在农村“插队落户”时。每天晚上,一盏油灯的微光照亮了幽暗的茅屋,我在日记本上写下密密麻麻的文字。那是是乡村生活的琐记和随感,是一个孤独灵魂的自言自语,也是对无法预知的未来的憧憬。写这些文字时,没有想过要当一个作家,只是感觉用文字自由地记下真实的心思,描述我看见的世界,回忆我接触的人物,是一件值得我花时间去做的有意义的事。
那时,我不到二十岁。想不到,从油灯下开始写作,此后就再也没有中断,竟然写了五十多年,从一个少年,写成了白头老者。重读旧作,回溯来路,感觉自己还算是一个幸运者,这一生,我一直在读书、写作,在做自己喜欢做的事情。个人的志趣,能成为职业,成为日常的生活方式,实在是一种幸运。
我出版过很多书,诗、散文、小说、童话,出版最多的还是散文。散文是非虚构文体,所涉内容,都与自己的人生经验和阅历有关,天地时事、山水天籁、人间百态、艺术万象,都可以在散文中得到表现。收入这本新编文集《亲爱的人们》中的文字,写的是我认识交往的各种各样的人,父母亲朋、长辈贤者、文坛知音、同窗学友。有些人是一生的亲密交往,是亲人,是我生命的一部分;有些人是在黑暗中带给我光明的引路人,是在坎坷旅途中扶助指点过我的长者,让我永远感恩;有些人只是一面或几面之缘,邂逅于偶然,心心相印,成为无法淡忘的人生记忆;也有没有见过面的人物,远在千万里之外,听闻于传说,相识于文字,却让我梦魂牵绕。
“文学是人学”,这是我的老师钱谷融先生的名言。文学创作,旨在研究人,探索人性。散文中涉及的内容,其实都和人有关。哪怕写景写物,也离不开景物中的人。选入这本书的,只是我五十多年来写人物的散文中的一部分。限于篇幅,割舍了很多可以收入的文章,致使很多难忘的人物无法出现在这本书中,被读者认识。对我而言,是一种遗憾。编选这本书时,很多熟悉的面孔和亲切的声音,萦绕在我的周围,他们没有进入这本书,但我没有忘记他们。
热门跟贴