转载声明:除调整格式外,不得对原文做改写、改编。原创不易,谢谢合作!
转载请注明来源,并在文章开头添加以下文字/或公众号名片:来源:公众号☞不知名风险投资人 ♥作者:黄先生斜杠青年
♥声明:本文为原创文本,非生成式,转载请注明出处!
在现代欧洲存在之前,有一个宏大的、相互联系的政治世界,有着丰富的科学和艺术交流
图片来源:维基共享
在社会科学和历史中产生欧洲中心主义的过程在某种程度上可以与青年的愚蠢相媲美。小孩子很难相信他们的父母在他们出生之前就已经存在了。青少年通常认为他们是第一个拥有成年经历的人。年轻人通常认为前几代人是古板和老式的,而他们自己则是独一无二的和创新的。他们想象着他们将永远如此,仿佛时间会停止在他们身后移动。
我是斜杠青年,一个PE背景的杂食性学者!♥
然而,成长的一部分正在逐渐摆脱这种自恋的天真。随着年龄的增长,我们开始意识到,在我们之前的其他人有许多与我们相似的经历,即使他们喜欢不同的时尚并且缺乏某些技术。然后,这个循环与下一代重复。在19世纪和20世纪初成长起来的社会科学——即欧洲/西方霸权的“青年”——对世界历史也有类似的幼稚,这也许并不特别令人惊讶。欧洲/西方在那一刻最重要,所以它一定一直如此。也许这是一个迹象,我们现在正接近这种霸权的暮年,对欧洲中心主义的批判(和自我批判)在大多数社会科学中已经变得如此普遍,以至于变得平庸。
但是,尽管很容易将对欧洲中心主义的批评与社会科学相提并论——如果真的有的话,这是一个唾手可得的果实——但事实证明,要找到解决方案要困难得多。总有一种危险,即在试图摆脱欧洲中心主义的过程中,我们用另一种自以为是的历史取代了另一种自以为是的历史。认为只有欧洲人产生/已经产生以自我为中心和以人为中心的历史叙述也是天真的。以中国为中心或以俄罗斯为中心的世界历史不是解决方案——它只会重复循环。
那么我们该怎么做呢?
直到最近,学生们还被告知,直到 17 世纪才有国际秩序(因此也没有国际关系),直到 1648 年欧洲人通过威斯特伐利亚和约建立了区域秩序,然后将其扩展到世界各地。世界其他地区被认为是脱节的,被困在他们的地区孤岛中,对更广阔的世界不感兴趣,直到欧洲行为者首先将他们与欧洲联系起来,然后相互联系。
在这些教科书中,“国际秩序”通常被定义为指管理国家和其他国际行为者之间关系的规则、规范和制度体系。现代国际秩序的基础原则和规范被认为包括主权、领土完整、人权、不干涉内政、和平解决争端、多边主义和法治。威斯特伐利亚被认为是原点,因为它假定引入了不干涉原则。
在欧洲以外和现代性之前,历史上有很多国际关系材料
近年来,国际关系中的“威斯特伐利亚神话”受到了相当多的批评,但考虑到国际秩序的传统定义方式,专家们坚持认为,在我们的现代秩序之前没有类似的国际秩序也就不足为奇了(尽管即使在现代性中,这种秩序存在了多长时间也是值得怀疑的)。问题源于这样一个事实,即我们的术语抓住了世界政治中只存在于现代性中的一些特征(例如,人权、国际组织甚至领土完整的概念),并将它们与可以说存在时间更长的其他特征(例如,主权或和平解决争端的机制)一起构建到定义中。甚至“国际秩序”一词也具有误导性,因为它假定了民族国家,而民族国家是人类政治中相对较晚的特征。
但是,如果我们放宽只有民族国家创造的秩序才值得研究的假设,那么在欧洲之外和现代性之前的历史中,有大量的国际关系材料可供我们研究。这就是为什么我更愿意谈论“世界秩序”而不是“国际秩序”,国际秩序被定义为管理(和塑造)世界政治主要参与者之间关系的(人为的)规则、理解和制度(但这些参与者会随着时间的推移而改变:民族国家、贵族之家、城邦等)。“世界秩序”的核心也是普遍化的雄心壮志,其愿景是广阔的。
当我们这样想时,不难看出,在威斯特伐利亚和17世纪之前肯定有世界秩序:“东方”也是世界秩序(和世界秩序者)的家园。通过观察欧洲霸权之前出现的亚洲世界秩序,我们可以学到很多东西。
这是由成吉思汗及其家族成员(13-14 世纪)创建的“成吉思汗”世界秩序,其次是铁木真王朝和明初(14-15 世纪)的“后成吉思汗”世界秩序,最后是一个全球化的世界,其核心地位由三个后铁木真王朝(因此是成吉思汗)帝国(15-17 世纪)占据:奥斯曼帝国、萨法维王朝和莫卧儿王朝(以及哈布斯堡王朝)。这些秩序也是相互联系的,就像我们当代的秩序与19世纪的国际秩序联系在一起一样——它们的共同规范是连续的。在每一个时期,世界都由大家族统治和秩序,这些家族沿着成吉思汗的路线证明他们的主权是正当的。
“成吉思汗”主权的含义如下:在13世纪,成吉思汗将一种全能的神圣王权重新引入欧亚大陆,我们更多地将其与古代联系在一起,但在一神论宗教和超验信仰体系出现后,这种王权已经从这个空间的大部分地区消失了,这些信仰体系通过指向适用于全人类的全能道德准则来制约政治统治者的世俗权力。随着这些宗教从古代晚期开始获得更大的权力,王权在整个欧亚大陆大大削弱。国王不能再制定法律,因为他们必须与书面宗教正典及其解释者分享他们的权威。成吉思汗和蒙古人打破了这种受制王权的模式(其他人以前也尝试过这样做,但从未如此成功)。形容词成吉思汗比蒙古语更适合描述由此创造的世界,因为这些秩序是大家族(王朝)而不是国家的秩序。
这样的绝对统治者总是追逐世界帝国,最终统治了世界
成吉思汗声称拥有超越宗教(和其他)行为者的立法权。他自称是立法者,但并没有自称是先知。他也没有声称自己只是在口头上宣扬神圣的律法。他制定了法律,仍然希望人们遵守,即使他们已经有自己的宗教规则和法律。这种将最高权力集中在一个人身上需要强有力的合法性。声称拥有如此令人敬畏的权威,只有通过对世界的普遍主权授权才能证明,正如世界征服和世界帝国所证实和表现的那样。由于成吉思汗成功地建立了一个几乎普世的帝国,他也将这种对主权的特殊理解传播到整个欧亚大陆。
成吉思汗作为世界征服者和立法者的故事流传了几个世纪(正如后来铁木真的例子所反映的那样),使整个空间的某种类型的政治统治合法化,并加强了希望声称中央集权的统治者的手,即使在宗教权威(例如,伊斯兰法学家)对绝对王权构成挑战的地方也是如此。这些统治者总是追逐世界帝国,并最终在争夺这个衣钵的竞争中统治世界(通常是暴力和残酷的,但有时也是富有成效的)。13世纪至17世纪的亚洲世界秩序构成了欧洲霸权之外强大而有影响力的世界秩序的重要历史。就政治集权是现代主权的重要组成部分而言,可以说,亚洲对主权的类似理解和实践都早于甚至可能影响了欧洲的发展轨迹。
“第一” 是成吉思汗(和他的家族)在 13 世纪创建的原始“世界秩序”。如果确实存在一个与“西方”不同的“东方”,则可以在这里放置一个分界点。毕竟,成吉思汗的帝国主要是一个“亚洲”帝国,横跨从东方的太平洋到西方的地中海。这个秩序的参与者(和内部)与南部的印度次大陆和西部的欧洲/地中海地区秩序互动(并影响了那里的发展,反之亦然),但在大多数情况下,这些地区的政体没有被纳入这个秩序,并保留了他们自己的权力、合法性、战争等逻辑。
在这种“亚洲”秩序中,生活在我们现在称为“俄罗斯”、“中国”、“伊朗”和“中亚”的地理区域(基本上是亚洲大陆的大部分地区)的人们第一次共享同一个主权,然后由直接继承成吉思汗规范的王朝(金帐汗国/术赤国、元朝、伊尔汗国和察合台)统治,即, 基于征服世界的普遍主权和王朝合法性的野心,围绕大汗最高权威的高度政治集权。它们还通过横跨整个大陆以及印度洋的陆路和海路相互联系。
这种贸易路线——“丝绸之路”——的存在早于成吉思汗帝国。然而,在他们征服之后,蒙古人通过邮政(yām)系统加强了这些联系,并通过他们在大陆主要势力范围内的存在使整个接触点同质化。因此,13世纪末的欧亚大陆与以往一样紧密相连(甚至比随后的一些时期更紧密)。因此,14世纪的著名探险家——例如马可·波罗或伊本·白图泰——可以相对轻松地从欧洲或北非前往中国,这几乎不会引起东道主的好奇心(他们一定已经习惯了沿途的旅行者),并且面临的只是对沿途遇到的城市和统治者的最新信息的一些需求。
14世纪中叶,黑死病从东方蔓延,宣告了这种现状的终结
还有一些人从中国走向西亚,在新统治者统治下的欧洲或现在所谓的伊朗开始了新的生活。这种秩序中一个几乎被遗忘的方面是促进了各种认识交流,最明显的是“伊朗”和“中国”之间的交流:在13世纪和14世纪,官僚、科学家、艺术家、工匠和工程师可能出生在亚洲的一边,而在另一边完成他们的职业生涯,这对两个社会的艺术、文化和科学标准产生了深远的影响。这种文化交流的最好(但不是唯一)例子是13世纪以来伊斯兰艺术在中国影响下的根本转变,产生了现在与中东密切相关的青花陶瓷。这个过程有时被蒙古帝国的历史学家称为“成吉思汗交换”,就其世界历史影响而言,类似于哥伦比亚交换。
半个多世纪以来,亚洲大部分地区都处于同一个君主的统治之下——即使在今天,这也不是一件小事,更不用说在 13 世纪了——由成吉思汗大家族统治的世界帝国/汗国分裂成四个较小的汗国,每个汗国都位于最初分配给其后代的不同分支统治的领土上。曾经自治的敌对汗国经历了短暂的激烈战斗,以夺回普遍主权的衣钵,但没有一个能够统治其他国家。最终,他们在14世纪初进入了“均势”式的平衡。这一时期特别有利于欧亚大陆的陆路贸易,延长了被称为蒙古和平的时期。
然而,14世纪中叶黑死病从东方(或中亚)蔓延到西方,标志着这种现状的终结,因为除了一个汗国之外,所有汗国都分崩离析。金帐汗国继续统治着亚洲(今俄罗斯)的西北草原,但察合台汗国(中亚)和伊尔汗国(中东)解体,最终在 14 世纪末让位于起源于河西那的帖木儿帝国,元朝于 1366 年被明朝推翻。这样就结束了由成吉思汗主权组织的第一个潜在的世界秩序。
接替成吉思汗及其继任汗国的下一个世界秩序带来了更多的多样性,以及两个大国之间的竞争。从14世纪下半叶到15世纪中叶,铁木真和朱元璋(洪武)的大家族,即明朝,从亚洲两岸竞相继承成吉思汗大家族。
只要明朝和铁木真王朝竞争,他们就以后成吉思汗的方式统治世界。他们是后成吉思汗时期的,因为铁木真王朝和明朝都没有直接关系到成吉思汗家族,但仍然受到他们前辈秩序的很大影响。他们对成吉思汗有不同的看法,但就像在我们的现代世界中一样,人们不能仅仅通过拒绝其创造者来逃避制度遗产。
在铁木真王朝的案例中,后成吉思汗的影响很容易证明,因为铁木真本人作为突厥-蒙古统治者,竭尽全力发挥任何联系。他娶了一位成吉思汗公主。他通过成吉思汗血统的傀儡可汗统治,从未将头衔据为己有(他自己被称为埃米尔)。尽管如此,在所有重要方面,他还是故意模仿成吉思汗的榜样,并在试图征服中国的途中死去,就像成吉思汗一样。他将权力集中在成吉思汗的模式中,寻求征服和承认世界。他甚至找到了一种新颖的方法,通过sahibkıran(合相之王)的头衔来调和成吉思汗主权与伊斯兰教之间的紧张关系,因为天文学/占星术是成吉思汗和伊斯兰教看待世界的方式之间的桥梁。
相比之下,身为汉人的明朝在推翻元朝后表面上拒绝了成吉思汗的任何影响。尽管如此,明朝早期的洪武皇帝和永乐对世界承认的关注也明显源于成吉思汗的理想,因此可以被认为是后成吉思汗时代。1403年,明朝皇帝下令建造远洋船137艘;后来,他下令再建造 1,180 座。他让郑和负责这些远至印度洋的探险。现代中国的力量投射野心使这些所谓的“明朝宝藏之旅”重新进入了大众的想象。
陆路贸易将明朝的器皿带到了西亚(然后将它们卖给了中东和欧洲)
然而,在当代讨论中,经常忽略的是这些航行的更大背景和历史先例。海上特使只是故事的一部分——永乐还派遣了陆路特使,包括前往铁木真首都赫拉特。即使是中国历史国际关系领域的专家也常常忽视了外部承认的目标在多大程度上推动了明初,以及这一理想如何源自他们的元朝(成吉思汗)前辈,并为中亚的竞争对手所认同。许多国际关系学者偏向于20世纪的世界,仍然认为亚洲内陆是历史上世界政治的边缘。但在 15 世纪,它是铁木真王朝和明朝统治的世界的中心。
铁木真未能征服中国,最终他不得不与明朝初建立起相互承认的关系。一个由小房子组成的大陆连接了铁木真和元朝或明朝的大房子。一些人有自己的成吉思汗式的世界帝国抱负,而另一些人,例如朝鲜的朝鲜王朝,至少在理解同样的成吉思汗遗产的情况下运作。物质联系也是整个亚洲成吉思汗世界秩序遗产的一部分。陆路贸易将明朝的器皿带到了西亚(然后又卖到了中东和欧洲),将白银带到了东方。铁木真王朝和明朝王朝也赞助了这一时期的伟大艺术和工艺品。
有些人可能会反对说,亚洲两边的这两个大家族之间的直接接触并不频繁,因此不足以构成世界秩序。但是,一方面,铁木真王朝和14世纪初的铁木真王朝和明朝王朝的秩序,另一方面,由于第二次世界大战后美国和苏联的竞争而产生的秩序,两者之间存在相似之处。在这两个秩序中,一个极端淡化甚至表面上拒绝了前世界秩序的遗产,而另一个则接受了它。但两者都是共同历史经验的产物,事实上,他们在看待世界的方式上有很多共同点。即使帖铁木真王朝和明朝没有直接互动,他们也象征性地相互竞争,从而加强了15至14世纪亚洲世界秩序的规范结构。
也像冷战秩序一样,铁木真与明朝的竞争并没有持续很长时间。15世纪中叶,金银饥荒,货币短缺,袭击了欧亚大陆,并通过陆路贸易收缩引发了一段结构性危机时期。西亚的铁木真王朝受到的打击尤为严重。铁木真人失去了对他们领土的控制。在15世纪下半叶,成吉思汗对明朝的影响也逐渐消退,新儒家思想接管了。新儒家运动赋予了官僚和官员权力,限制了明朝统治者的权力和权威,遏制了中央集权。明朝的领域变得更加内向,或者说是孤立主义。铁木真王朝和明朝大家族的“两极”世界秩序在有机会凝结成更加制度化的东西之前就支离破碎了。
基于成吉思汗主权规范的世界秩序项目的下一个沃土来自亚洲的西南角。在15世纪,该地区由铁木真帝国/汗国统治,成吉思汗王朝的主权规范与波斯现有的王权观念、千禧年的期望、占星术和其他神秘科学以及该地区的伊斯兰教民间习俗融合在一起。成吉思汗、波斯和伊斯兰政治文化的融合产生了至少三个伟大的家族,在历史上有一些更雄心勃勃的普遍主权主张:奥斯曼帝国、萨法维王朝和莫卧儿王朝。
到16世纪,这三大家族共同声称对世界上三分之一以上的人口拥有主权。他们还控制了世界经济的核心。虽然奥斯曼帝国、萨法维王朝和莫卧儿王朝通常被称为伊斯兰帝国,但奥斯曼帝国、萨法维王朝和莫卧儿王朝的共同点不仅仅是伊斯兰教(有时还违反了以前的伊斯兰教习俗)。与前面讨论的例子一样,他们也赞同相同的主权模式(至少在16世纪):一种神圣的王权,一种垂直政治中央集权的融合形式,通过将政治和宗教权威统一在同一个人身上来实现,由他们继承的成吉思汗-铁木真王朝遗产实现。在铁木真之后,奥斯曼帝国、萨法维王朝和莫卧儿王朝声称自己是伟大的,这些家族的统治者声称自己是萨希布克兰,以天上的征兆为标志的普遍君主,生活在末日,实现千禧年的期望。占星术和其他神秘科学支持了这些潜在的世界帝国的普遍主权计划。因此,在16世纪,主要是西南亚的后成吉思汗和后铁木真王朝的“千禧年君主”下令建立一个日益全球化的世界,而不是欧洲人。
国际关系学者倾向于将16世纪视为基于欧洲霸权的世界秩序的种子。不可否认,16世纪是欧洲(尤其是哈布斯堡王朝西班牙)的增长和扩张时期,但欧洲的发展地位比亚洲更贫困。如果我们不把故事的结局读回历史叙事中,那么在16世纪,欧洲演员将主宰世界仍然一点也不明显。在国际关系中,这一时期的几乎所有历史都认为哈布斯堡王朝的东方关系相对微不足道,但这也是对16世纪后期标准的预测。特别是在 16 世纪的前三分之二,哈布斯堡王朝的主要竞争对手是奥斯曼帝国,他们自己同时与萨法维王朝展开竞争,莫卧儿王朝正试图打破萨法维王朝的轨道。可以肯定的是,较小的欧洲家族有抱负,但他们在阳光下的时代还没有真正到来,他们最初不得不依靠东方联盟以及与亚洲的贸易来走上上升轨道。
没有一个地区“注定要”统治世界;结果不仅与路径相关,而且是偶然的和可变的
所有这一切都是说,我们必须摒弃潜伏在威斯特伐利亚起源国际关系神话背景中的传统叙事,即 16 世纪欧洲秩序崛起的叙事,非欧洲的追随者在关注,例如其边缘的奥斯曼帝国(或俄罗斯人)。实际情况恰恰相反:16世纪的世界在西亚(南亚)有一个后铁木真帝国的核心,其核心是以普遍主权为重点的激烈竞争,而哈布斯堡王朝等欧洲行为者正试图挑战该核心的主导地位(而其他欧洲参与者则通过贸易网络和其他联盟与之联系)。明朝仍然不得不在边境与蒙古战士抗衡,受到这些相同观念的激励;在西北部,莫斯科公国以金帐汗国的形象进行了改造。内亚的各个民族也大多仍然按照成吉思汗的主权规范运作,即使对中央集权和世界帝国的期望仍然只是抱负。因此,16世纪的世界仍然非常有序地来自东方。认识到这一点很重要,因为它扰乱了我们对欧洲霸权不可避免的目的论思考。没有一个地区“注定要”统治世界;结果不仅与路径相关,而且是偶然的和可变的。
这个东方世界秩序的扩张不是因为命运或欧洲的伟大,而是因为16世纪末至17世纪中叶不可预测的发展,这是整个欧亚大陆政治动荡的时期。一些历史学家将这一时期称为“17世纪的全面危机”,这是整个北半球长期叛乱、内战和人口下降的时期。历史学家对这场剧变的原因给出了不同的解释:一些人认为是金融原因(例如,由于来自新大陆的过剩白银涌入,西班牙“价格革命”——通货膨胀——的全球影响),而另一些人则指出人口收缩。其他人现在将这一时期的混乱与小冰河时代联系起来:从13世纪延伸到19世纪的北半球较冷时期的高峰时刻。长时间的低温和暴风雨可能确实是导致我们与这一时期相关的所有其他因素的原因:农作物歉收、陆路贸易中断、腹地人口崩溃、叛乱和内战。
不管是什么原因,17世纪的持续混乱导致了16世纪世界秩序的不可逆转的分裂。这是东方的转折点,因为尽管成吉思汗主权规范的某些方面在17世纪幸存下來,并激励了特定的统治者(例如波斯的钠德沙阿),但在17世纪之后,沒有围绕这些规范组织的新“世界秩序”被成功创造。19世纪,全球普遍认为亚洲已经不可逆转地衰落了几个世纪,尽管大多数亚洲和欧亚国家已经从17世纪的危机中恢复过来,在某些情况下,甚至在18世纪继续扩张领土(例如,俄罗斯,中国)。这两个事态发展——一方面是源自东方的“世界秩序”的丧失,另一方面是尽管东方国家继续存在,但仍然感到衰落——是相互关联的。
超越欧洲中心主义,从而在欧洲历史之外有更多例子来思考我们目前的挑战的最大好处是,这些例子扩大了我们对可能性的想象力。直到最近,国际关系学者还认为,国际秩序的组成部分不会有太大变化——人们认为只有大国的数量或身份发生了变化。直到最近,国际关系还不允许自由主义国际秩序瓦解或被一个完全陌生的秩序所取代(类似于1990年代的“历史终结”论点)。如果只看17世纪后的世界,这样的结论在某种程度上是不可避免的。但世界历史给我们带来了不同的教训。
当我们研究东方世界秩序的轨迹时,我们看到结构性危机在每个秩序的终结中都出现(即使确切的因果关系链很难确定)。每个东方世界秩序的分裂似乎至少与影响北半球大片地区的“普遍危机”有关。最初的成吉思汗世界秩序在瘟疫蔓延到亚洲(然后是欧洲)的时候支离破碎,并在一些历史学家称之为“14世纪危机”的时期结束;在一些历史学家称之为“15世纪危机”的时期,后成吉思汗时代的世界秩序支离破碎,其影响似乎在西亚和欧洲尤为明显。
17世纪的分裂危机时期持续时间最长,标志着东方世界秩序的终结
事后诸葛亮让我们看到,在这些危机期间(以及随之而来的现有秩序分裂期间)的政治动荡并不是由特定的内部竞争或“权力过渡”(即国际关系最担心的事情对秩序具有腐蚀性)引起的,而是结构性动态,如气候变化、流行病、 人口下降、货币问题等:即国际关系直到最近才完全不担心的事情。与国际关系文献中关于大国的假设相反,这段历史表明,对“大国”有着相同理解的大家族的竞争实际上加强和强化了现有的世界秩序(即使这些竞争变成了暴力)。
关于19世纪或冷战时期的大国竞争,也可以做出类似的观察。 竞争是秩序的组成部分(几乎与贸易与合作一样多);订单下降几乎总是来自其他地方。最后的观察结果是,世界秩序在分裂后并没有立即被取代;有些时期没有“世界秩序”者在身边(或者,即使他们在身边,其他参与者也感觉不到他们的存在)。17世纪的分裂危机时期持续时间最长,也许正因为如此,东方世界秩序的终结。
不幸的是,有足够的理由怀疑我们可能在21世纪处于类似的动荡和混乱时期。17世纪起作用的所有因素——气候变化、人口不可预测性、经济波动、内部混乱——使世界秩序者的注意力无法维持世界秩序,今天也仍然存在。
本文基于Ayşe Zarakol的著作《西方之前》(2022 年)中的“东方是什么?
更多时间深度剖析,尽在公众号《不知名风险投资人》
关注我,带你先看到未来!♥
转载声明:除调整格式外,不得对原文做改写、改编。原创不易,谢谢合作!
转载请注明来源,并在文章开头添加以下文字/或公众号名片:来源:公众号☞不知名风险投资人 ♥作者:黄先生斜杠青年
♥声明:本文为原创文本,非生成式,转载请注明出处!
热门跟贴