自昆明出发，第一站是呈贡，然后一路弥勒、开远、通海、建水、个旧、麻栗坡，直接麻栗坡返回昆明。从弥勒开始就转悠在红河哈尼族彝族自治州，通海除外，通海属于玉溪市管辖。九一年我对云南的认识不外乎四季如春，几乎不知道昆明以外的地质地貌风土人情自然环境；不止我，我们一车十几个人都差不多。司机说去开远我们都蒙，还不好意思打听开远在什么地方。到了开远看到遮天蔽日的凤凰花，满地碗口大的鸡蛋花落英，个个欣喜若狂，后面的路程没人关心了，管他去哪儿，去哪儿都开眼。没有北上的车票，这真是好消息，咱们就搁云南这嘎达溜达啦！同行的几个东北老先生丝毫不掩饰自个儿的开心。

从开远出来天就开始下雨，快到通海雨才停，大家都把车窗打开了通风。我们乘坐的面包车是考斯特，从云南电力局借的，一辆考斯特停在秀山公园门前，一定十分扎眼，我们从窗口看出去，原本散在各个角落的人呼啦一下把我们车围住了。

是要钱的么？是讨饭的么？这也太吓人了。司机大喊把窗户关上，可是来不及了。来不及关窗来不及启动，面包车被团团围住。不等大家缓过神，更惊心的事情发生了：围住面包车的人，人人手里一把明晃晃的尖刀伸进车窗。

在来昆明的列车上听说，不久前云南某地有聚众闹事拦截火车。听说归听说，没也不觉得跟自己有一毛钱关系，想不到自己竟然遇上持刀之众。一车人就我三十几岁，年纪最轻，其余都是五十多岁的老同志，面对伸向眼前的尖刀，还真没有人惊叫，但是也没有人出声，只是脸色不受控制地变白。

大不了就要钱呗，总不会无缘无故要人命吧？我问那个举刀对着我的人：这是干什么？

五元！

我从口袋里拿出五元钱，递给他。他接过钱，还举着刀。不是给你钱了吗？你的。你这是卖的？卖。哦，好，我接过尖刀。

我终于松了一口气，人家不是抢劫，是做生意。我刚把尖刀收好，一把秀气的小尖刀又伸向我鼻子尖：你没有买我的！

买你的，多少钱？七元。怎么小的还贵呢？不一样的！好，七元就七元，敢跟持刀强卖的人讨价还价么？

我一手一把刀，先向车内的老同志示意；然后我也握着刀对着窗外。终于消停了，谁怕谁？我也是有刀的人了，而且双刀在握。车外的人放过了我。当车上所有人都手握两把尖刀后，司机打开车门。

我买到的两把尖刀其实是匕首，当然，其他人买到的也是匕首。匕首是武器，和平年代算凶器。我此前没见过匕首，只是听说，只是看武侠小说里描写。当我说这是匕首时，老同志当中有人就很害怕：这种东西没办法带回去。

不清楚通海当地有几个少数民族，是哪个少数民族用这种匕首，而且可以随身佩戴，还公开叫卖。说它是匕首，因为刀面一侧有放血槽；说它是旅游纪念品，它的刀柄上雕刻着美丽的花纹，而且有彩石镶嵌，只是它的锋利叫人害怕。

当年出门的人没有旅行箱，不过是挎个手提包，两把匕首很难携带，虽然都有刀鞘，它的形状坚挺容易暴露，害怕被安检发现受罚，所有人都为两把匕首犯愁。

扔了算了。别扔，拿回去剔骨也蛮好。家里放着凶器，心里不踏实。放稳妥，以防万一也不错。

自从匕首上车，这个话题就没断过。

万幸，匕首被平安带回了家。给我先生看，他说家里有这个不好，容易叫人动杀气。我也觉得不妥，儿子六七岁，正是翻箱倒柜的年纪，放在哪儿都不安全。送人吧，先生说。

先买的那个匕首大一些，明显可以伤人的样子，看着就叫人胆寒，也不好收藏，我送给了本单位的老同事。老同事特别高兴，他喜欢读武侠小说，金庸梁羽生什么的我还都是听他叨咕才知道的。那把小的十分秀气精巧，难怪比大的贵。小的这把没有放血槽的那面，中间嵌了一条有阴刻的铜条，刀鞘是牛皮的，很招人喜爱。

从昆明到了西安，我就和后赶到西安的年轻同事说起通海，说起买匕首的经过，他十分好奇想要看看，我没给他看。我们一车人达成共识：不到家不露匕首。

回家后的一天，小同事忽然想起了匕首，他说想看看。小匕首拿给他看，他看了就要，给他了，虽然心里很不舍得，却也少了一块心病：家里没有管制刀具了。大约两年后，老同事突然跟我说匕首生锈了。

提到云南旅游，首当其冲就是大理、丽江、香格里拉、西双版纳、腾冲、瑞丽；爱摄影的人喜欢去红河、元阳；没听说谁去个旧、麻栗坡。

从建水出来去个旧，一路上只有我们这一辆车，开在盘山路上，面包车像只疯狂老鼠，上坡下坡急转弯绝不减速。

在个旧转一圈就走，个旧太小没啥可看。出了个旧，司机问要不要去看看别人看不到的东西。

司机是给局领导开车的，他说从来没见过这么多有大学问的人，高兴为大家服务。翻译司机的话，意思是没见过如此儒雅谦逊不挑剔客气有礼的乘客，他愿意为大家尽心尽力服务。那一拨老先生是当年电力教材的主编，席红藻俞国泰等前辈虽离世久矣，却是敲拼音还能直接联想出来的名字，他们的著述依然受人推崇。我们一路欢声笑语，幽默诙谐的王老先生是长春人，他的包袱抖不完。司机说愿意和我们在一起多待些时间，他拉着我们直奔老山方向，他说去看看前线。

一九九一年，从新闻报道中得知中越战争已经结束，但是实际上边境依然战事不绝。司机说还不敢到边境线，边境太危险。

离开个旧继续向南，东南方，那是在地图上看；面包车开在盘山路上没人知道往哪个方向开。盘山路上还好，都是柏油马路，面包车开着、开着就偏向了土路。土路要宽很多但不平坦颠簸得很，有几位老同志坐不稳了，腾出一只手扶邻座的靠背。

自打上了土路就看不到人迹，面包车在一处开阔的平坦处停下，司机说这里可以看到军用运输线。

挂壁公路，最著名的要数郭亮村；其实类似的开凿早就有。去中越边境的路上，我们面包车停下的地方，下面就是一处大峡谷，峡谷的壁面就有一条隐秘的挂壁铁路，刚好有一辆军列缓缓驶过。军列覆盖了伪装，如果不移动很难看出来。这条军用线直通河内，现在给前线运送补给，司机解释。现在不打炮了，不然在这就能听到炮声，司机补充道。

面包车继续往南开，我们身后忽然尘土飞扬，司机让路靠边行驶，面包车就和军车并行了。跟看电影一样，滚滚尘土把军车包围；我们在车里关着窗户，士兵站在敞篷车里端着枪目不转睛。跟看电影不一样的是，战士们不是王雷、不是吴京，没有冷峻刚毅成熟的面孔，都是“婴儿肥”尚未褪尽的稚嫩的孩子脸，我曾写散文感慨战士们的军容，我没写我心里的难受。

战士都是我学生的年龄或更年轻，奔赴战场了，能不能回家没人知道。我坐在靠窗的位置，我可以更近距离看到战士，我不知为什么忽然大声说：我们停下吧！

面包车停下了，没人问为什么要停，也没人议论、没人说话，面包车里只有静默，只有军车开过的轰鸣。

都是往南开，战士们去战斗，我们去观摩，这合适吗？这恐怕是大家共同的潜意识。于是有人建议：不去看了吧，回去吧！在距离老山前线三十里远的地方，我们后撤了。

返程又看到了来时路上的军营，红砖砌的平房，军车上的战士应该是从这里上车的吧？他们是从哪个地方来到这个军营的？他们是从哪个家庭走出来的？站在尘土包裹的军车上的他们，好像长得都一样，没什么分别。见过那个军车上的战士，我对和平二字的理解就是那些稚嫩的孩子脸。

第一次云南之旅，没走旅游风景线，是去了荒山野岭，是去了离老山前线不远的地方。一行人感谢司机师傅，可他说要感谢我们，他也是头一次见到军车、见到奔赴战场的士兵，他说这话时眼中含泪。

我写这一段时，一个念头忽然跳出来。

——我们当年想错了也做错了，我们应该一路伴随着军车，直到离战场最近的地方，给年轻的战士们送行，给孩子们送行，直到火线。