曾经的百草枯，是无数农民的救星。凭借低廉的价格和强力的效果，百草枯曾一跃成为我国最畅销的农药产品之一，挽救了无数饱受杂草荼毒的田地。

可也正是因为强烈的药性和低廉的价格，百草枯成了许多家庭的灾星。很多人一时想不开，就会拧开百草枯咕咚咕咚往肚子里灌，完全不考虑之后会遭遇些什么。连医学专家都表示，喝了百草枯，只有等死这一条路可走。

在一条又一条逝去的生命面前，国家不得不在2016年全面推行了百草枯全面禁令，让它永远退出了国内的农药市场。

多年来，李德军一直在内疚

面对现状，研发者李德军只能无奈感慨：我知道没有解药，可当初谁能想到会有人主动去喝？

一、出发点是为了农民

决定研发中国自己的百草枯时，李德军31岁，是山东省农药研究院的副所长。

在这之前，英国长期垄断着百草枯生产工艺技术，全球只有先正达一家公司能生产供应百草枯。所以尽管百草枯效果十分强大，对生态环境又不会造成太大影响，国内选择使用它的农民数量还是不多。

年轻时的李德军

成为副所长后，李德军一心想要做出些成果，改变自己所在的研究所在国内知名度低、经济状况窘迫的尴尬处境。思来想去后，他决心攻克百草枯的技术难关。

当时很多前辈都告诫李德军说，不要死揪着百草枯不放，之前也不是没有人尝试过，可在重重困难面前，他们都先后宣布了失败。

但或许是初生牛犊不怕虎，或许是想要放手一搏，搏一搏单车变摩托，李德军最后还是组织了一帮人，对百草枯这一课题展开研究。

从1996年到2004年，李德军的团队一直扑在百草枯的攻坚战上，最终，他们成功了。他和同事们的努力让我国成为了世界上第二个掌握百草枯技术的国家，为我国农业生产做出了巨大贡献。

意气风发的李德军

将技术转让给红太阳公司后，红太阳迅速让其实现了产业化，拉动了整条百草枯产业链的发展。在很短的时间内，物美价廉的百草枯就成了最受农民欢迎的农药产品之一，还曾一度成为中国生产使用量第二位的产品。

相比较于同一时期的其他除草剂，百草枯最令人称道的优点就在于它遇土钝化。喷洒到植株上时，它会迅速发挥效果，可如果到达土壤，它就会钝化，不会起到任何效果。

也就是说百草枯既不会伤害到植物的根，能够继续发挥植物根茎的水土保持作用，也不会造成土壤污染，对保护我国生态环境而言，这一优点的重要性不言而喻。

此外，百草枯还有着作用快、耐雨水冲刷等特点，都是农民非常需要的。

百草枯

正因有着种种突出优点，价格还那样便宜实惠，百草枯市场才会急剧扩大。那时候的农民家中，几乎家家都有百草枯的存在。

只是在普及到广大农民中后，百草枯逐渐被开发出了另一用途：充当杀人的毒药。

显然，这一发展是李德军万万没想到的。在听过百草枯病人的医学讲座后，这位因百草枯而功成名就的科研人员曾一度陷入了迷茫。

二、神器变杀器

2021年，河北山庄的21岁年轻男子李红达喝下了一瓶名为敌草快的农药。

躺在病床上奄奄一息的李红达

李红达选择自杀的原因说来简单，父母双亡的他自小便养成了自卑敏感的性格，长期寄人篱下的生活又让他十分苦闷，这天在喝了几瓶酒后，他一时冲动，就找了瓶农药喝了下去。

可李红达不知道的是，这瓶名为敌草快的农药其实就是百草枯，只是商家为了逃避市场监察，给它换了个名字摆了出来而已。

被家人送往医院后，李红达迅速接受了抢救，并成功清醒过来。接下来的十几天里，他能吃能喝，还能和家人聊天说笑，看似已经摆脱了死亡的威胁。

然而就在喝下百草枯27天后，年轻的李红达还是抢救无效去世了——因为他的肺部已然纤维化。

病人家属恳求救下病人

百草枯的最佳抢救时间只有48小时，在这48小时内，百草枯会在人体内部经历两个阶段的发展。

第一阶段，毒素会经过食道进入胃部，在强烈的毒性作用下，病人的食道和消化道会受到严重损伤，导致无法进食。

第二阶段，毒素会进入人体胃部，进而入侵血液，随血液循环前往人体各个器官。

在这两个阶段，医生还能使用催吐、导泻、洗胃、血液灌流和透析等手段抢救患者，但到了第三阶段，即人体各种器官遭到毒素损坏阶段，那可真是基本没什么希望了。

李红达吐出大量掺杂着农药的鲜血

这一阶段，错以为百草枯是有益的胺类物质的肺泡细胞会对其进行大量吸收，而进入肺部后，在酶的催化作用下，百草枯会产生大量活性氧，加速肺泡细胞的凋谢，最终导致肺组织出现不可逆的纤维化。

什么是不可逆的纤维化？举个简单例子，那就跟丝瓜瓤差不多。丝瓜成了瓤后绝无可能恢复成丝瓜，肺部纤维化后也绝无可能恢复正常。

到这个时候，等待着患者的就只有死路一条。

当然，如果此时对患者进行换肺手术，倒也不是没有恢复的可能。2021年12月，就有一名18岁的年轻姑娘幸运地等到了捐赠器官进行了换肺手术，最终成功保住性命。

中毒后的患者手部

只是这种疗法的后遗症是很严重的，即便更换肺部器官，此后一生她都要服用药物，稍有不慎，等待着女孩的仍然只有死路一条。

据不完全统计，在百草枯流通的年份里，我国每年因百草枯中毒的人数足足超过了一千人，死亡率高达45%到90%。就算有幸运儿保住了性命，等待着他们的也是相伴一生的后遗症。

更可怕的是，尽管其中大部分中毒者都是自杀，其中也有小部分人是惨遭投毒。

例如2018年，湖南一女子在遭遇丈夫长期家暴后不堪忍受奋起反抗，将百草枯掺进了他的日常食物中，结果将其毒杀身亡。

在百草枯的包装上，清晰写明了产品无毒可解

再比如2016年，广西一女子因痛恨丈夫出轨，故意将百草枯滴到了他的贴身衣物上，结果造成丈夫中毒身亡…

可以说，只要使用者想，那么百草枯随时都会成为杀人的利器。古代的剧毒砒霜跟它比起来，都算是小巫见大巫。

三、挡不住的自杀者

其实当年在研发百草枯时，李德军是知道百草枯是无药可解的。但那时候由于百草枯在市场上并不常见，喝百草枯而死的案例并不多，李德军与他的同伴们都没认识到百草枯可能会形成的负面效果。

当然在研发过程中，李德军也是做了一定的应对措施的。按照国家制定农药产品的标准，研发人员刻意将百草枯染成了难看的墨绿色，力求让普通人一眼便能看出它毒性很强。

此外，生产时人们还在其中加入了臭味剂，一打开包装使用者就能闻到刺鼻的臭味，几乎杜绝了所有误食的可能。

不仅如此，后来研发人员还在其中添加了催吐剂，一旦误服，人体就会在催吐剂的作用下将其呕吐出来。

可即便有了这三道防线，选择服用百草枯自杀的人还是那样多。每当听闻又有一起因百草枯而死的案例后，李德军内心就会油然而生一种负罪感。

百草枯关怀工作组

几年后，他成立了百草枯关怀工作组，通过向百草枯生产企业筹钱的方式为百草枯病人提供医药费，两年时间内，这个筹款金额超过了两千万元，但仍然不能救下全部的百草枯病人。

越是为百草枯病人奔走，李德军就越是内疚心痛。在负罪感的驱使下，李德军决心继续对百草枯进行技术攻关。

起初在生产时，为了农民方便，李德军将百草枯做成了水剂，可这样就带来了一个坏处，那就是极易让人体服食。万一人的情绪上来，随手抄起百草枯灌下去也就是几秒钟的事情，完全没有制止的机会。

为了解决这一问题，2013年到2015年间，李德军通过不断研究努力，成功探索出了一项能够将百草枯做出颗粒剂的技术。

百草枯

这项技术可不简单，在这之前，全世界范围内都没有能在大规模工业化装置条件下造成粒子的技术，研发成功后，李德军的这项技术得到了四项国家发明专利，一项国际发明专利。

可以想象在攻克这一技术时，这位研究人员付出了多大的努力。

尽管做成颗粒剂后，百草枯的毒性还是那样强，但李德军相信，在冲泡颗粒的时间内，倘若是冲动型自杀的人，很有可能会在这段时间冷静下来，进而放弃自杀。

只是无论研发者做出了多少努力，真正想要自杀的人是怎么都挡不住的。

到最后，百草枯水剂还是在国内迎来了禁令，只能用于出口，无法用到国内市场上。

急诊

对于这一结果，李德军虽然十分遗憾，但也只能选择接受。分明是用来造福大众的药物，到最后却成了杀人的利器，百草枯的发展当真令人倍感唏嘘。