除极少数人以外,每个人都有一个明确的性别,这是一种先天的必然。不过,就像不是所有的人都接受他们的长相一样,很多人不爱自己的性别。
不爱自己的性别的人,是自卑的人,是不快乐的人,甚至一一是悲惨的人。
细细分析,什么样的人最不爱自己的性别呢?也就是说,是男人不爱自己是男人,还是女人不爱自己是女人呢?
我想,不用做特别周密的调查就可以发现,在不喜欢自己性别的人群当中,女人占了大多数。
我也在其中。在过去很长的一段时间内,我不喜欢自己的性别。总在想,如果有可能的话,我愿意下辈子变成男人。
当然,我的决心还不够大,如果足够大的话,我可以去做变性手术,那么这辈子就可以变成男人了。
为什么不喜欢自己的性别呢?说来话长。在我还没有性别这个概念的时候,是无所谓喜欢还是不喜欢的,就像我们没有特别的喜欢还是不喜欢自己的手和脚。你喜欢也罢,不喜欢也罢,它都忠实地追随着你,默默无言地为你贡献着力量,你总不能把它砍了剁了。如果不 出意外,你得驮着它们到生命的尽头。
让我开始不喜欢我的性别的,是这个社会中的文化。它把一种弱者的荆棘之冠,戴到了女性的头上。你是一个女人,你就打上了先天的“红字”,无论你多么努力,都将堕入次等公民的行列。
在白雪皑皑的世界屋脊,我是一名用功的医生。一次,司令员病了,急需诊治。刚开始派去的都是男性,但不知是司令员的威仪吓坏了他们,还是高寒缺氧让病情复杂难愈,总之,疗效不显,司令员渐趋重笃。病榻上的将军火了,大发脾气道,还有没有像样的兵了?
于是领导派我出这趟苦差。也许是病势沉重的司令员,在我眼里同一个瘦弱的老农没多大区别,手起针落,该怎么治就怎么治。也许是前头的治疗如同吃进了三个包子,轮到我这第四个包子的时候,幸运已然降临。 总之,他渐渐地康复了。
几天后,司令员终能勉强坐起,批阅文件调度军队了……深夜,他看着忙碌的我,突然长叹道,可惜啦!你是个女的。 我说,女的有什么不好?司令员说,如果是个男的,我就提你当参谋。 以后,兴许你能当上参谋长。 可你是个女的,这就什么都瞎了……
那一刻,仿佛昆仑山万古不化的寒冰,崩入我心田。我知道了有一种与生俱来的羞辱,从此将朝夕跟随于我。无辜的我,要背负着性别这个深渊般的负数,直到永远。无论怎样努力,它都将如魔鬼般地冲抵着成绩,让我自轻自侮。前面,是透明的气囊,阻滞我的步伐,上面,是透明的天花板,遮挡我飞翔……
后来,在漫长的岁月里,经过了痛苦的学习和反思,我才领悟到——我的性别是我不可分割的一部分,它无罪。
人类的性别,是人类的进化与分工,它是人类的骄傲。人为地将 性别划分出高尚的和卑贱的区别,是一种偏见和愚昧。
女性,这一神圣的性别,和男性具有同样的思索与行动的能力。因此,她是平等和光荣的。她所具有繁衍哺育后代的结构和职责,更使她辛劳和伟大。
我的性别,如同我的身体、我的大脑,我无条件地接纳它。
于是,我热爱我的性别。
节选自毕淑敏
《每一次卓越都来自倔强的孤独》一书。
《每一次卓越都来自倔强的孤独》
中国青年出版社
毕淑敏/著
《所有的卓越都来倔强的孤独》系毕淑敏“青春读书课”之成长卷,涉及个体生命历程所经验的重要时刻,如童年时代、校园时光、为人子女等,打开此卷,一如打开经年紧锁的心房,年少时的甜蜜与忧伤,顷刻充盈周遭。
另有作者在雪域高原当兵的珍贵回忆,艰辛苦涩却又不失快乐温馨的故事,令人汲取到昂扬乐观的精神。 而针对青少年的困顿与迷茫,作者用自己的专业知识与人生经验,给予警策与良方,既有感人肺腑的脉脉温情,也蕴含着发人深省的教育理念。 这卷关于成长的小书,让你在文字中看到自己,更爱自己。
全书设计精美,全彩印刷,辅以青年插画家张王哲精心绘制的30余幅唯美插画,堪称丰盛的心灵与视觉盛宴,富有收藏价值。
【作者简介】
毕淑敏,国家一级作家、著名心理医师。祖籍山东文登,17岁入伍,在西藏阿里服役11年。1980年转业回京从事医务工作,后转入专业写作。著有《毕淑敏文集》《红处方》《血玲珑》《男生,我大声对你说》《女生,我悄悄对你说》《青春当远行》等百余部作品,曾获庄重文文学奖、陈伯吹儿童文学奖、小说月报百花奖、台湾中国时报文学奖等各类文学奖项30余次,被誉为“文学界的白衣天使”。
“青春读书课”丛书,是华语世界享有盛誉的女作家、心理医师毕淑敏专诚写给男生女生的心灵成长励志经典, 包括——
《每一次卓越都来自倔强的孤独》《所有的动力都来自内心的沸腾》《孜孜不倦地爱与被爱》《用心触摸世界的温暖和美好》《绝望之后的曙光》《在生命的所有季节播种》《别给人生留遗憾》《女生,我悄悄对你说》《男生,我大声对你说》《为了雪山的庄严和父母的期望》《大雁落脚的地方》11册,主题涵盖成长、励志、情感、人生、旅行、心灵等诸多方面,针对青少年的困惑与迷茫,作者用自己的专业知识与人生经验,给予警策与良方。
毕淑敏有一种把对于人的关怀、热情和悲悯化为冷静的处方,集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。善意与冷静,像孪生姐妹一样跟随着她的笔端。唯其冷静才能公正,唯其公正才能好心,唯其好心世界才有希望,自己才有希望。她确实是一个真正的医生,好医生,她会成为文学界的白衣天使。
——著名作家 王蒙
苦难之于人会产生两种截然不同的效果,一种是对生活长久的怨艾和变本加厉的报复,一种是对生活的珍惜和积极的不遗余力的创造。毕淑敏属于后一种,她用自己的笔,使那片雪域成为我们心中永远的梦想和圣地。
——著名作家 迟子建
毕淑敏的文字如诗般美丽,如歌般动听,如焰火般五彩缤纷,让人看了心花怒放。她的作品充满人性、人情和伟大的人道主义,让人感到亲切、温暖、明丽和康健,觉得生活多么丰富多彩和美好。她是从苍茫的昆仑山流出的一股清泉,带着那纯净的透明和冰清玉洁的美。
——著名文艺理论家、北京师范大学教授 童庆炳
作家是社会良心,文学是精神故乡。毕淑敏的作品蕴涵医者仁心,充溢诗家真情,荡气回肠,温润美好,堪称经典,自然也是我们“海量阅读工程”的关注重点。相信阅读的力量吧,让每个孩子都来做读书的种子,在优秀文化的滋养中一路走过青春之地。
——北京市171中学校长 陈爱玉
有这样一类人,他们用文字和世界沟通,告诉别人他的故事,倾听别人的声音,为大家构建心目中可能欢喜可能忧伤的世界,他们是作家。毕淑敏老师就是这样一位给我留下深刻印象的作家。
——央视主持人 撒贝宁
旅行是对自我和世界的重新定义,是梦想启航、心灵对话,一个更大的世界由此展开。读着毕淑敏老师的作品长大,对她的新作更充满期待,让我们“与美好的世界相遇”,成就更好的自己。
——美国法律博士、律师 戴典
即刻拥有——
历史 | 人文| 美学 |科普|励志
联系电话:010-57350596
邮箱:hezuo@cyp.com.cn
(投稿请在邮件主题上标注。)
第十届茅盾文学奖获奖作品:
《人世间》 中国青年出版社 梁晓声/著
热门跟贴