2025年诺贝尔文学奖得主、匈牙利小说家拉斯洛在晚宴致辞中，没谈人类未来，而是感谢了古典希腊、意大利文艺复兴、京都、陀思妥耶夫斯基、福克纳与巴赫。随后他话锋一转，特别感谢了一位发小——这位朋友在1960年水滑梯的第二节台阶上，告诉了他婴儿是怎样造出来的，“在这沉重真相的重压下，我恨不得当场去世。”

但凡读过他小说的人，对这个反转都不会太意外。他的主题学养深厚，场景遍布世界各地，想象力充满末日气息却又极度滑稽。他笔下的角色要么是疯子要么是先知——在残酷吝啬的世界里，顽固地信奉着某种神圣的审美与超越，很难分清他们究竟是哪一种人。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的作品在不同译者手中呈现不同面貌。早期长篇如《撒旦探戈》《反抗的忧郁》《战争与战争》，由英籍匈牙利诗人乔治·西尔泰斯赋予阴郁的壮阔感；中篇《追逐荷马》《宫殿奠基》《赫尔曼》这类压缩型惊悚故事，则在短篇小说家约翰·巴特基的译本中弥漫着偏执氛围。到了后期，《下有赛奥波》《北山南湖，西径东流》《文克海姆男爵归来》《赫施特07769》由奥蒂莉·穆尔泽以流畅的口语风格译出，这标志着拉斯洛写作的一次转向——他称之为“爆发式忏悔”，模拟他说话的方式，打破了规整的句法。

今年三月我们在雅典国际文学节见面时，前一晚在卫城下共进晚餐，第二天市政厅为他举办欢迎会，市长、市长的父亲（手里拿着《赫施特07769》）、一群官员，还有市长那只兴奋的小狗伯里克利都来了。这场景让人想起《文克海姆男爵归来》里破败小镇居民迎接本地贵族归来的荒诞排场。但书中男爵胆怯笨拙，拉斯洛本人却健谈、迷人、彬彬有礼。那个周末我们聊卡夫卡的情史、匈牙利作曲家、乌德琴的音色、日本寺庙和新英格兰的雪茄店。上台前，他看到我黑裤子上有个白点，转头就对身旁的人说：“托马斯，用你的——”