林栋甫：向内而视，从心而画|哲学家|林栋甫|演员|苏格拉底|苏菲·玛索|蒙田随笔

▶️沈奇岚与林栋甫的艺术漫谈

2023年夏天，林栋甫去阿尔卑斯山旅行。极目远眺，远处的山顶堆积着浓雪，在日光的照射下泛着莹莹白光。群山静静矗立，千万年来不曾改变，这让林栋甫想起蒙田。在法语里，蒙田与山同音。

《山景》，2023，120 × 160 cm，布面油画

《山景》，2023，120 × 161 cm，布面油画

事实上，林栋甫的日常生活离不开蓝调，更离不开蒙田。不管在什么时候，他的枕边总是放着《蒙田随笔》，无论出差还是旅行。“尽管蒙田距离我们已经有400多年，但是他写的文章，探讨的有关人的问题，都那么鲜活，依然在我们生命里存在着，就像一位兄长，带着我去寻找人生的道路。”

阿尔卑斯山有无尽的美，山顶没有人烟，一种如乌鸦一般的黑色小鸟才是阿尔卑斯的主人，自由地在山间翱翔；阿尔卑斯也很苍凉，沉默不言，如同它的拉丁语名字“Alps”（雪白），山顶永远是一片洁白。山脚点缀着当地山民建起的低矮而质朴的小屋，仿佛雪山诞生时它们就已经在那里。此地，人与自然的结合是如此和谐。群山起伏，如同人类历史上的各种哲思，起起落落，曲折而又丰富……

林栋甫在“致敬蒙田——林栋甫绘画展”的“山景”单元中

这些动人的片段被林栋甫深深撷取在记忆中。回到上海的画室，他便忙不迭地要把它们画下来，有时甚至会为之激动得睡不着觉，看着天花板，心里透亮。

蒙田、苏格拉底、塞涅卡，爵士大师与蓝调传奇，震慑人心的山景……这些熠熠生辉的画面在林栋甫的画笔下汩汩流出，80多幅作品构成了他今年1月在上海东一美术馆举办的展览“致敬蒙田——林栋甫绘画展”。

“致敬蒙田——林栋甫绘画展”展览现场

陈丹青在展览评论中写道：“栋甫被认为是业余画家。我现在很怕业余画家，而且有点吃醋，因为，他（她）们比职业画家更当真，更痴心，更迷狂。”

据说临近展览的日子他索性睡在画室里，年近古稀之年，早上一醒来，便去画画，而且越画越大。

策展人谢定伟说：“我没问他何以在中晚年才拾起画笔，我想，画画的人内心要有思想的，他的人生经历才是他闯入艺术天地的理由。读哲学、听蓝调和爵士，为自己追寻理想的人生乐趣，所以他画出了我们难得一见的作品。”

林栋甫在画室中

画画是他最快乐的时刻，整日里自己和自己待着。朦胧中，仿佛有几个林栋甫在现场，他们有时为了一个问题争论起来，林栋甫便停下画笔，让他们争论一会儿，接着，继续画画……

在他的青年时代，就曾经与蒙田相遇。20多岁时，他曾经是一个房修工，住在建筑工棚里，床就是一块搭在砖块上的门板。这简陋的铺板上，总是放着一堆书，那里面就有梁宗岱翻译的《蒙田随笔》，以及很多看起来和一个建筑工人毫无关系的哲学著作。阅读，让这个年轻的房修工沉浸在自己的精神世界里。“于现实生活，我常常是远离的。我不是一个勇敢的人，我只能躲回自己。”

青年时代林栋甫

斯蒂芬·茨威格说：“要能够欣赏蒙田的真正价值，年纪不能太轻，人生阅历与挫折不能太少。”等到林栋甫40岁再次开始阅读蒙田时，蒙田就像一位兄长，他随时可以和他在城堡下、在塔楼中聊天。“蒙田提出的关于人的问题、人和世界的问题，直到现在人类还没有解决。他永不过时，他的书里有许多我们灵魂需要的东西。”

最初让他真正走近蒙田的，是蒙田关于死亡的哲思。面对出生与死亡，蒙田与所有人有着相同的困惑：“没有人与我商量，我便出生，没有人与我商量，我终将走向死亡。”

《米歇尔·德·蒙田》，2023

100 × 100 cm，布面油画

“哲学要探寻的终极问题是解决人类面对死亡的恐惧。一个人若能摆脱对死亡的恐惧，他就可以完整地活着。这是我那时获得的感悟。”林栋甫说。“死亡不是老年人的专利，任何时候都可能是死亡的时候，在此之前你得完整地活着。你得早一点想好这个问题，这样死亡便不太能继续打扰你，你随时可以像一个酒足饭饱的人那样从容离席。”他喜欢蒙田在随笔里引用古罗马斯多葛派哲学家塞涅卡的诗歌：“你要知道你死后在哪里吗？就在未生之人所在的地方。”原来死亡便是回到生前。

跟随蒙田的脚步，林栋甫又进入了苏格拉底、塞涅卡、西塞罗等先哲的精神世界。紧接着，他画蒙田，画苏格拉底、塞涅卡、西塞罗……因为描绘他们，他和这些先贤走得更近，心中更有顿悟的喜悦。

《苏格拉底》，2023

100 × 80 cm，布面油画

他笔下的塞涅卡，苦涩的面部昭示着这位伟大的政治家、哲学家、悲剧作家曾遭受的悲惨命运，但那深邃的皱纹里，显出因了悟世事而释然的神情。他画塞涅卡，脑子里便回旋着塞涅卡的故事。年轻时的塞涅卡曾让自己住到一个浴场的楼上，让罗马浴场纷乱的声音干扰自己，看自己还能否专注写作。塞涅卡成功了，在嘈杂纷乱的世界里，写作让他成功回归自己的内心。塞涅卡在他的著作里曾阐释如何应对逆境，如何克服悲伤、焦虑和愤怒，如何将挫折转化为成长的机会，如何认识友谊等重要的人生议题。谁说古罗马人的虚荣、贪婪、野心、奢侈和消费失控在今天的世界已经消失？塞涅卡如同我们同时代的人，和我们探讨的是同样的问题。

《小卢修斯·阿内乌斯·塞涅卡》，2023

100 × 80 cm，布面油画

差不多10年前，一个很偶然的机会，林栋甫在匈牙利的一个画家村遇到了意大利著名艺术家马泰欧(Matteo Massagrande)。马泰欧每年都会去那里指导绘画，他看到了这个奇特的中国人的作品。他对林栋甫说：“以后不要再跟别人说你是自学的，我收你做学生。因为我看到神明已经把一种能力交到了你的手里，你没有权力浪费。成为一个优秀的肖像画家，这是你的使命。”

就这样，马泰欧收下了这个年逾五十的学生。林栋甫曾问他为什么愿意收他为徒？马泰欧回答，他看到林栋甫具备一些罕见的能力，一是优秀的造型能力，二是对绘画发自内心的热爱；最重要的是，林栋甫特别擅长刻画人的神情，这种能力是一个肖像画家的灵魂，是天生的，不是通过训练可以获得的。

是的，画一个人，不就是在画他的灵魂吗？

在背影中，也能看到人的灵魂

《罗伯特·约翰逊在十字路口》，2022

120 × 160 cm，布面油画

当阿尔卑斯山也如同蒙田、苏格拉底、塞涅卡一般进入林栋甫的内心世界，他对马泰欧老师说，自己想画山景。马泰欧指着一幅林栋甫画的生动的黑人肖像说：“像画这幅肖像一样去画山景，因为，风景就是大自然的肖像。”

这次展览的主题是“致敬蒙田”，由何而起？

我的日常生活离不开爵士、蓝调，也离不开阅读蒙田。通过蒙田，我还会去阅读古希腊和古罗马哲学。尽管他生活在400多年前，但是他写的随笔，所有提到有关人的问题，都那么鲜活，依然在我们生命里存在着。阅读蒙田，就觉得他在替我说话，让我重新发现自己，也让我勇敢地面对自己。此外，我其实是一个离群索居的人，渴望远离都市，梦境里总有古朴的乡村，或是没有人烟的大山。我心里装着一些我崇敬的人，比如蒙田，我的恩师邱岳峰、苏秀，他们常常来监督我……

林栋甫与其恩师著名配音艺术家苏秀

你有大量的时间都在画室里待着，充满激情地工作，这种激情是从哪里来的？

实际上，我脑子里面从来没有“用激情去画画”这种概念，因为画画是我最快乐的时候。我能和自己待在一起，画室里好像有两个甚至三个“我”，一个是现实生活中此时此刻的林栋甫，一个是在我心里、我自我认知的林栋甫，还有一个是我想成为的林栋甫，多快乐……

有意思，你想成为的林栋甫是什么样的？

说不出来。朦胧之间，我会发现自己分裂成几个人：行为者、审视者或其他什么人。画画的过程中，我可能有挣扎，有犹豫，一个林栋甫发现另一个林栋甫错了，错在哪里？我就坐下来，让两个林栋甫争论一会儿……

你当过教师、记者、配音演员、演员、主持人，画画是不是给你带来最大的快乐？

我所有做过的事情或多或少都给我带来快乐，但是跟之前所有做过的事情相比，画画有一种快乐是其他工作没有的：画画可以完全由自己决定，有高度的自主性和自由度。

这个问题也让我想起和苏菲·玛索的一次对话。我去巴黎，她请我吃午饭。席间她问我，你画一个人和演一个人有什么不同？我说，是同一件事情。她问，你为什么这么说？我说，尽管表现方式不一样，但不管是画一个人还是演一个人，你都要找到这个人的灵魂。她说，你在找他的灵魂还是在找自己的灵魂？没等我说，她就说，其实就是找自己的灵魂吧！紧接着，她又加了一句，所有的艺术都关乎灵魂。

对我来说，画画和表演是同一件事情，如果你把它们视为艺术，艺术就是在追寻和表达灵魂。