新一季的《黄河文化大会》上，一位乡村版“95后女顶流”火出了圈，她叫张桂芳。
这位村里的“小芳”，不是抚琴唱歌的“桥边姑娘”，而是全村的主心骨——芳姐。
出生于97年的张桂芳，毕业回村，当上了家乡的村支书。
这几年，她带着家乡多次出圈，让名不见经传的小村庄变成了“网红打卡地”。
你听过拥有绝美彩绘的“彩虹村”吗？
因彩绘火出圈的这个村子，就是芳姐为全村人“打下的江山”。
村子红了，芳姐自己的故事，也被越来越多人看见了。
01.
天降大任于“小芳”
“你一票，我一票，小芳就上任。”
河南省鹤壁市三家村的换届选举中，一共1052张选票，890票都投给了张桂芳。
被朋友用“钱多事少”忽悠报名的张桂芳完全没想到，自己的路人缘竟然这么好。
但不论内心多复杂，她成为三家村的村支书这件事，已经是板上钉钉了。
刚回村时，张桂芳觉得自己与村子格格不入，因为隔着十几条“代沟”。
三家村是河南典型的“留守村”之一，400多常住人口中，六旬老人占了八成。
村里的设施也是一样，老套、破旧，写满岁月的痕迹。财务状况就更糟了，2020年时负债百万。
因此，张桂芳上任的那天就意识到，村支书绝不是个“闲职”。村民们把她推上这个位置，是希望她能给落后的村子注入新鲜的力量。
那么，张桂芳要做的第一件事，就是“除旧迎新”。
张桂芳大学的专业是农学，对于村庄治理可以说一窍不通，毫无头绪的她曾无数次深夜emo。但既然揽了这个瓷器活儿，她只能硬着头皮干。
就这样，张桂芳雷厉风行地开始了村官生涯。
先从环境入手——修路、清河道、铺水管，建起村里第一个篮球场、图书馆、公共厕所，还有电影院。
硬件妥了，接下来就是细节。
某天，张桂芳看到有位好友正在给一个网红村画墙绘，她立刻就心动了。三家村的墙壁光秃秃的，若有了这些“壁画”，不就能焕然一新了？
不过彩绘收费可不低，村里账上没钱，怎么办？
张桂芳只能厚着脸皮给朋友画饼。经过一番软磨硬泡，对方终于答应先动工，等有了收益再付钱。
结果如有神助，彩绘墙壁落成后，三家村火了。
纸媒、电视竞相报道，引来无数游客打卡，闲置的土地都租出去了。
张桂芳因此拿到了整治环境奖金，给朋友一键清账。
可没想到，“彩虹村”好评如潮的时候，张桂芳却接到了村民的“差评”。
“跟驴粪蛋似的，外光里邋遢。”在不少村民看来，张桂芳做的这些，都是“面子工程”。
努力被误解，张桂芳一开始觉得委屈，细想一番，却理解了村民。
毕竟，村子知名度有了，可大家的收入却没有明显提高。
反思过后，张桂芳开始拉赞助、引进种植技术、直播卖农产品，还隔三岔五去大城市学习先进经验。
河南大暴雨的时候，她更是挺身而出，冒雨清理淤泥，和村民们紧紧站在一起。
从这之后，村里人终于认可了“小芳”。他们觉得，这个小姑娘不光能整活儿，还能吃苦，确实难得。
到今天，张桂芳当村支书已经三年有余。
这些年她黑了、瘦了，从白白净净的女大学生变成了土了吧唧的“村妞”。但村子却在她的治理下，变得更加美好、整洁，处处洋溢着希望。
为此，她甘之如饴。
02.
去过远方，更爱家乡
“读书不是为了摆脱贫困的家乡，而是为了让家乡摆脱贫困。”
网友夸赞张桂芳的这句话，出自黄文秀之口。
2022年的国产剧《大山的女儿》，看哭无数人，在豆瓣拿下9.3的高分。它讲述的，就是黄文秀的故事。
出生于广西百色市的黄文秀，家境贫寒，但从小就被父亲教导要“好好读书，做一个有用的人”。
寒窗苦读十二年后，黄文秀凭成绩走出大山，考到山西长治学院，开始了半工半读的生活。
四年后，她向着更远的目标出发，考研上岸北京师范大学。
当时家里人都为黄文秀感到骄傲，因为她终于走出了大山，也摆脱了山里女孩们早早嫁人生子的“命定之路”。
但硕士毕业后，黄文秀却做出了一个让所有人震惊的决定。她放弃了在北京的大好前程，割舍掉一段充满希望的感情，义无反顾地回到了生养她的家乡。
“很多人从农村走出去，就不想回去了。但总有人是要回去的，我就是那个要回去的人。”
对黄文秀来说，走出大山不是为了远走高飞，而是为了带着知识，更好地回来。
百坭村，是家乡最贫困、最闭塞的一个村庄。黄文秀打定主意，要把这块最难啃的硬骨头啃下来。
走上脱贫一线的她，面对的第一道难关，是百坭村民不配合、不理解、不支持的态度。
这么年轻的女娃娃，哪有一点书记的样子？谁也不信她能带大家脱贫致富。
但黄文秀却没露出一丁点气馁的神色。方言听不懂，她就慢慢学；村民摆脸色，她就挨家挨户上门拜访，用行动叩开了村民的心扉。
最开始的几个月，黄文秀全都在“义务劳动”。她接手的工作包括且不限于给村民打扫院子，上山帮忙收沙糖桔，下地和大家一块种油茶……
黄文秀一边做农活，一边找到了村子脱贫的关键。
百坭村的特产是沙糖桔，但因为山虫灾害，年年产量都很低，质量更是堪忧。
黄文秀为此去外地请来农业专家，手把手教村民如何科学种植沙糖桔。
产量上来了，下一步就是找到销路。
在黄文秀的努力下，一条22公里的公路蜿蜒进山，连通了百坭村与外界。数字时代，电商更是现成的助力，百坭村的沙糖桔就这样一箱一箱地销往全国，村里的收入水平也上了一个台阶。
大框架搭建好之后，黄文秀还得关注村里特殊的贫困人口。她有一本手绘地图，细致地标记了村子里所有贫困户的名字和住址。
在村里踏实待了几年，黄文秀彻底融入了村子，得到了村民们真心地拥护和赞美。
然而天有不测风云，一次突如其来的暴雨引发了山洪，连夜驱车往村里赶的黄文秀，被滚落的山石和泥水，永远地埋在了回村的路上。
那年，她才30岁。
人生的前二十年，黄文秀飞出大山，见到了外面的世界，那里高楼林立、五光十色。可当时，家乡的父母和乡亲们还住在茅草屋里，电都没通完，更不用说网络了。
这就是黄文秀决定回去的原因，她要带着家乡一起，朝精彩的大世界看齐。
有这种想法的，又何止黄文秀一个?
03.
出走的他们，决定回家
去年的大爆剧《去有风的地方》，让现实中的云南大理再次火出圈，和剧情形成了一种奇妙的对照。
男主谢之遥是村里走出的高材生，毕业后留在北京做投资，没几年就做到年薪百万，妥妥的年少有为。
但事业风生水起之时，他却选择回到家乡搞旅游业，把自己的积蓄全部砸进去，也要传承家乡的“非遗文化”，更要让村民手拉手走上致富路。
另一部电视剧《父辈的荣耀》中，长于东北林场的陈兴杰，也做出了同样的选择。
从苦寒的东北考到深圳，陈兴杰当时是做好了一辈子不回去的打算。
可得知乡亲们走到穷途末路的他，最终还是放弃了留校任教的铁饭碗，决定回乡创业，用自己学到的知识造福父老乡亲。
他的决定，改变了林场祖祖辈辈无数人的生活。
这两部电视剧播出后反响很大，口碑、收视双爆，这是因为剧情投射了现实，让观众也在其中找到了共鸣。
从前的年轻人志在远方，挂在嘴边的是“世界这么大，我要去看看”。
但如今，他们却不约而同地走起了“回头路”。
90后女生江雅雨，就是其中一员。
初二就到美国读书的她，在每一个熬夜赶论文的晚上，啃着汉堡看中国美食纪录片，对童年的青衣江怀念不已。
于是一毕业，她就决定回国。最开始，江雅雨做的是跨境旅游。没过多久，她就决定遵循内心，把镜头对准了普普通通的农民。
“他们应该被更多人看见。”
江雅雨镜头里的农村，没有刻意美化的松弛感，也没有过分卖惨的苦难史，她只是平平淡淡地记录着，就足够动人。
三年时间，她去了100多个农村，也找到了不少志同道合的“新农人”。
现在的江雅雨无比确定，她正在做的，是一辈子要做的事。
比江雅雨更早找到这条路的，还有90后清华博士宋云天。
2019年毕业后，宋云天放弃了在清华任教的机会，回到家乡做书记。
所有人都怀疑他投身基层是为了“镀金”的时候，宋云天在纪录片《大学》中说出了自己的答案：
“愿为萤火，发一点光。”
这句话，是无数年轻人们共同的心声。
他们曾经是寒窗苦读的小镇做题家，如今放下书本走进田地，风里来雨里去，干遍了脏活累活，把自己搞得“灰头土脸”。
可是抖落满身灰尘与疲惫之后，他们的表情却熠熠生辉，眼中有光，心怀理想和希望。
越来越快、越来越卷的当下，太多人都在质疑读书的意义，鼓吹“虚无主义”和“利益至上”的声音更是吵嚷无比。
但这些年轻人的选择，却与那个高三学生代表的发言不谋而合：
“读书不是为了成为人上人，而是为了让这个世界再也没有人上人。”
这是当下的年轻人们，写给未来的答案。
这也是所有中华儿女该有的热血与担当，有一分热，就发一分光。
热门跟贴