导读

古代士大夫上给皇帝的奏疏，本不以文章词采取胜，而以畅论时政、指陈时弊为要。后人在史书上读到的很多奏疏，不仅感到它指陈时弊痛快淋漓，而且为其文采斐然、广征博引、说理透辟而击节赞叹。

01

“天下以言为戒，最国家之大患也”

西汉时期，李斯的《谏逐客疏》、魏征的《谏太宗十思疏》等，都是奏疏中的名篇。仅西汉一朝，贾谊、晁错、董仲舒、东方朔等名士且不论，即便那些不为后世所重，其名并不彰显的人物，因其奏疏留于史册，我们读后仍感到文有可采，人有可风。

在西汉的历史中，梅福是个微不足道的小人物，他没有高官显爵，也没有运筹帷幄的庙堂之功，最大的职位不过是小小的县尉，顶多相当于如今的科级公务员。然而，《汉书》上竟有他的传记，不为别的，只为他有两篇“上成帝疏”，所以，班固（注：东汉著名史学家，《汉书》作者）堂而皇之地把他列入正史。

梅福的“上成帝疏”中有一句很著名的话，即“天下以言为戒，最国家之大患也”。这是针对汉成帝不听取百官的建言，对上疏建言的人治罪甚至杀戮的恶政而提出的告诫。

中国历史上，告诫统治者广开言路，不应以言治罪的言论很多，著名的有《召公谏厉王弭谤》，里面提道：“防民之口，甚于防川，川壅而溃，伤人必多。”厉王一味堵塞言路，甚至利用特务耳目压制舆论，造成万马齐喑的局面，还沾沾自喜，三年后，这个用特务监视言者，用刑罚来惩治言者的厉王就被推翻了。

梅福提出，统治者必须重视“士”（知识人）的言论和见解，方可补弊政之失：“士者，国之重器。得士则重，失士则轻。”他引用《诗经》中的名句“济济多士，文王以宁”，说明吸引众多知识人参政的重要性。

梅福举出两个例子，说明当知识人面对迫害言者的暴君时，是会跑到敌国发挥所长的。一个是古代的箕子，他是纣王的叔父，在暴君治下身心遭到迫害，性命难保，他装疯而保命，后跑到周，写成《洪范》这样的著作；另一个是汉初名臣叔孙通，他本是秦人，逃脱了秦国的暴政归汉后，为汉朝制定了礼仪制度。

梅福提出，统治者欲求天下长治久安，必须广开言路，奖励那些敢于进言的人，使人才脱颖而出，如此，天下之士方能砥砺奋发，吐忠言，献良策，使国家充满旺盛的活力。

然而，梅福的上疏并没有得到皇帝的理睬，自此，他隐于家中，读书养性。等到王莽专权，汉室衰微，他毅然抛妻弃子，离家出走了。有人说他成了仙，后来还有人看见他更名改姓，在会稽的一家集市当了吴市门卒（保安）。梅福晚年落魄，终入狂狷一流，逃不过帝王专制时代下层知识人的悲剧命运。

02

“舍法度而任私意，奢侈行而仁义废”

“立德、立功、立言”，古人称之为“三不朽”。官职和名位，从来不是衡量一个人历史地位的标准，在史书中，有些人已是宰相或名列“三公九卿”之位，但其名字仅在别处被提及，却找不到他的传记，原因就是其人平庸，没有“嘉言懿行”（注：有教育意义的好言语和好行为）或“事功建树”（注：功劳或成就）可被后人所铭记。

贡禹，汉元帝时人。此时的西汉王朝历经数代，离王朝新兴、制度草创之日已远，统治集团已然怠惰，讲究奢侈享乐，渐趋腐败。贡禹上书，历数腐败奢华之弊，列举之事，直指皇室。

他首先指出远古大治时代的情形：皇室内只有九名嫔妃，养八匹马，宫墙只涂灰泥，木门之类也没有雕刻花饰，皇室所用器物不雕画，打猎的园囿只有方圆几十里，且与百姓共用。税赋很轻，除什一税外，没有其它的赋敛徭戍之役，千里之内的事皇室自己去办，千里之外鞭长莫及，设几个官吏管事—这样一幅远古的大治图，的确令人向往。

汉代开国及后来的几任君主还是较为节俭的，可是，“后世争为奢侈，转转益甚”，严重到什么程度呢？贡禹在奏疏中列举了几项：“故时齐三服官输物不过十笥（音sì读四），方今齐三服官作工各数千人，一岁费数巨万。”

“三服官”是专门管理为皇帝及宫廷做衣服的官员，因作坊在齐地，称“齐三服官”。从前，每年不过向宫廷呈送十竹箱衣服，现在，专给宫廷做衣服的人就达数千人，每年耗费巨万。

专为朝廷制作金银器物的作坊在蜀地广汉，仅此一项，年耗五百万。“三工官”是为宫廷服务的机关，管理宫殿庭园修缮等事务，每年支出五千万之巨，东西织室是为宫廷织造绢帛的作坊，每年也要耗费五千万。贡禹还说，他曾随皇帝到过太后所居的东宫，其赐臣子进食的桌案和杯盏，皆用金银文饰，而东宫奢华之费，难以计算。

贡禹责问道：天下之民因为大饥荒而死去者成千上万，甚至人相食，宫廷豪华奢靡，达到如此惊人的地步，君主口口声声说受命于天，为民父母，难道应该这样吗？老天难道看不见吗？

汉元帝是个不错的皇帝，看了贡禹的奏疏，觉得虽言辞激烈，但还是忠于社稷之臣。于是，下令减少宫廷的马匹、粮谷和御苑中饲养的老虎等食肉猛兽，把宜春下苑的土地分与贫民耕种，罢免了齐三服官和供宫廷娱乐的角抵之戏，并提拔贡禹为光禄大夫。

贡禹不是贪恋禄位之徒，不久便向皇帝辞职，要求回家终老。皇帝称还要听他治国理政的宏论，要他保重身体，为国珍重。不久，拔擢他为御史大夫，名列三公。贡禹虽年老，却毫无衰暮之气，在位数年，心系国事，给皇帝上书几十次，言为政之得失。例如，他提出改革人头税，又提出裁减大量吃官饭的冗员，还提出皇帝近臣及侍中以上官员不得经商私卖，与民争利，等等。

03

“曲突徙薪亡恩泽，焦头烂额为上客”

古人说理，善于取譬设喻。史书上这种例子也不胜枚举。

大将军霍光死后，霍氏家族骄奢不法，茂陵有一个叫徐福的人预言：“霍氏一定得死。人奢侈就不谦虚，不谦虚就一定玷辱皇上；此人也就是背叛天道。他的地位比别人高，大家一定忌妒他。霍氏掌权很久了，忌妒他的人很多了。全部人都忌妒他，而他又背天道而行，不等待死等什么？”当时的霍氏家族，正当如日中天之时，徐福能有这种断言，说明他很有远见。他三次上书汉宣帝，建议皇帝抑制霍氏家族的特权，但三次上书，皇帝“报闻”而已，并未引起重视。

不久，霍氏家族因谋反被诛灭。一个权势显赫的家族转瞬覆亡。霍氏覆灭之后，许多揭露其阴谋的人都得到了封赏，但官家并没有理睬徐福。于是，出来一个人为徐福鸣不平，他给皇帝上了一道奏疏——

我听说有一个造访主人的客人，看到主人的炉灶的烟囱是直的，旁边还堆积着柴草，便对主人说：“重新造一个弯曲的烟囱，将柴草远远地迁移，不然的话，会有发生火灾的忧患。”主人沉默不答应，不久，家里果然失火，邻居们一同来救火，幸好把火扑灭了。于是，主人杀牛置办酒席，答谢邻人们。被火烧伤的人安排在上席，其余的按照功劳依次排定座位，却不邀请提“改建烟囱”建议的客人。有人对主人说：“当初如果听了那位客人的话，也不用破费摆设酒席，始终也不会有火患。现在评论功劳，邀请宾客，为什么提“曲突徙薪”建议的人没有受到答谢、恩惠，而被烧伤的人却成了上客呢？”主人这才醒悟去邀请那位客人。

茂陵人徐福多次上书说霍氏将会有叛逆行为，应预先加以防范制止。假如陛下接受徐福的劝告，则国家就没有划出土地分封列候的费用，臣下也不会谋逆叛乱，遭受诛杀的大祸。现在事情已经过去，而只有徐福的功劳没有受到奖赏，希望陛下明察，嘉许其“弯曲烟囱、移走柴薪”的远见，使他居于“焦头烂额”者之上！

上书的这位官员讲这个故事，是要皇帝赏赐曾断言霍氏将反，应抑乱于未萌的徐福。后来，身居闾巷的徐福得到了朝廷赏赐的十匹绢帛，又被录用为国家公务员。

周树山/文