一
去年春天，笔者作为驻村干部，被派往陈垣故居，负责卫生整治事宜。
陈垣故居位于棠下镇石头村大虎山后，依山而建，梳式布局。十二宅，皆青砖黛瓦，玉阶花窗。前排最左边为两层洋楼，雕梁画栋，希腊拱券罗马柱，名曰：新九宅。其余皆为单层三合院，檐下有彩画或灰塑，院门为三重式：外为双开屏风；中为趟栊门；内为实木门。
故居的巷道、庭院皆铺条石，春雨霏霏时，光滑鉴人，有“细雨湿流光”之感。
庭中立着一座陈垣先生像，台座有大书法家启功先生的题字。
李伟杰/摄
此地环境清幽。大虎山上有大片凤凰木和构树，枝枝蔓蔓；故居前的庭院，有百年龙眼树，陈垣先生在世所植，浓荫扑地，围墙边种满了旅人蕉。
旅人蕉的名字容易让人想起“人生如逆旅，我亦是行人”。
二
陈垣先生，一个走南闯北的旅人。
他生于清末，好读书，以经世致用为宗旨。从江门到广州，再到北京，宣传反帝爱国思想，逃过清廷的追捕，支持辛亥革命，当过教育部次长、故宫博物院图书馆馆长、北京辅仁大学校长，始终不渝地反帝爱国。
卢沟桥事变后，拳拳之心更加坚定，所督校舍不挂日旗，不用日语。北平和平解放那天，以古稀之身行十多华里，欢迎解放军。新中国成立后，辅仁大学并入北京师范大学，陈垣任北师大校长直至去世，期间参与制定社科院历史科学发展规划。陈校长治学育人逾五十载，著作等身，桃李满天下，为毛主席所誉——“我们国家的国宝。”其授业弟子启功曾总结——陈先生有教学法九，贵在尊重人，有教无类，因材施教；其为人也谦卑和蔼，温润如玉，能守静。
三
某个下午，有背包客二人来故居参观。
两人不曾预约讲解，却不像寻常看客那样走马观花，常在檐下的壁画题诗前驻足良久，低声交谈。
笔者好奇，凑近二人，听见熟悉的儿化音，瞬间来了兴致，再一打听，知是来自北京，于是喜上眉梢，向他们吹嘘：“我在北方生活七年，游荡塞上，求学京畿，和你们也算半个老乡，今天有缘相遇，便给你们讲讲这里的历史。”二人微笑点头致敬，“真是太感谢了，正愁怎么了解江门。”于是笔者洋洋自得，这头卖弄秦军南征百越，那头调侃晚清江门埠的开通；这头炫耀赵佗建南越国，那头吹嘘近代台山人下南洋；有记不清处，略加编造，文过饰非，断定对方无知无觉；又见二人神态严肃，始终认真听讲，频频点头，像受教的学生；更是口若悬河，滔滔不绝，以历史老师自居。
卖弄了半天，好为人师的兴头也尽了，便想赶紧结束，“今天就先讲到这里，哪天你们还想听，提前预约讲解，我们有更专业的讲解员。”二人双手合十，微微鞠躬，“再次感谢您，我们总算对江门有了更多的了解。”
四
临走之前，二人问起庭中的龙眼树，听是陈垣生前所植，忽而激动，上前抚摸树皮，目光莹莹，竟一人一句地背诵起《项脊轩志》来，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”笔者闻之大惊，立马猜起他们的身份来，不会是北京高校来的文科高材生吧？又听他们窃窃私语：“这也算隔空拜访过校长了......”接着，二人携手至雕像前，神色肃穆，深鞠躬，岿然不动良久。
笔者又惊又奇，不禁打量起他们来——平头、白净、无框眼镜，平直的衬衫，温文尔雅的举手投足，来自北京，称陈垣为其校长，大概便是北师大的学子吧？一经思量，便肃然起敬。
道别方知名姓。按奈不住好奇，于是叩问度娘。百度搜索的结果再次震惊了我——真乃“不名则已，一名惊人！”两人都是北师大历史学院教师！其中曲老师教先秦史，孙老师教中国近现代史。于是开始反思今日的言行，忽觉羞愧难当——班门弄斧，信口雌黄。
自恨之余细思，两位老师或许熟悉那些故事，却依然耐心听我舞弄文词，在历史领域已算人杰，却能以礼相待门外汉，其谦卑与庄重，是不是部分得自北师大的校风呢？会不会有陈校长的影子呢？
忽然想起范仲淹过严子陵祠堂所作：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！”
编辑 | 蓬江发布编辑部
来源 | 陈念新
热门跟贴