1965年,记者穆青坐车来到河南兰考某烈士陵园,只见许多农民在焦裕禄墓前哭拜,许多人泣不成声,穆青等人肃立墓前三鞠躬。

穆青是河南杞县人,抗战时期来到延安,进了解放日报社当了一名记者,新中国成立后任新华社副社长。

1965年的一天,河南老乡、新华社名记者冯健走进穆青办公室说:“乡党,俺有件事要给你说说。”穆青忙放下稿子,把他让进里间。过了好长时间,里间的门才打开,秘书一瞧,穆青和冯健都哭红了眼圈,穆青还在用手绢按着鼻子。

秘书后来知道他们是为焦裕禄而哭。过了一段时间,穆青、冯健、周原三人去了河南采访,中共河南省委、《河南日报》、新华社河南分社的负责人听说穆青等三位大记者到来,立即派出小车送他们去采访。

穆青一行坐车来到一个烈士陵园,只见许多农民在焦裕禄烈士墓前哭拜,许多人泣不成声。穆青等人肃立墓前三鞠躬。

焦裕禄于1922年8月16日出生在山东淄博博山区北崮山村,1962年被调到河南省兰考县担任县委书记。

兰考县位于黄河故道上,涝、风、沙、碱四样东西是这里的特产,其环境恶劣,土质贫瘠,生活艰难可想而知。谁知焦裕禄就偏在这个穷得连老鼠也没有的小穷县干出了一番惊天动地的大事业来。

1962年冬,兰考县连遭内涝、风沙、盐碱三害,灾情严重。县境内横贯着两条黄河故道,平沙茫茫黄入天,风起沙走天皆暗。火车站上,灾民挤成一团,准备乘车外出逃荒。时值寒冬,大雪纷飞,朔风怒号,人们耐不住饥寒,哭声响成一片。

焦裕禄眼见兰考县这幅幅惨景,心如刀绞,刚放下行李,就步行到农村看望群众去了。他推开一户农家东歪西倒的柴门,走进冰冷的茅舍。冷炕上坐着一个老太太,冷不丁见一个雪人推门进来,招呼道:“你是谁啊?找谁啊?”焦裕禄答道:“我是你的儿子,看你来了。”老太太也不推辞,应了一声:“那敢情好。”

焦裕禄正要说话,老大爷推门进来了,老太太忙介绍:“这是咱的儿子,看咱们来了。”老大爷一端详,原来是个干部,挺面生的,看样子是从上面下来的大官,忙往炕上让。焦裕禄坐在炕沿上问道:“大伯,你说咱县怎么这么穷呢?”老人叹口气说:“你是上面下来的吧,你不知道啊。咱兰考县内有两条黄河故道,风沙漫天。黄河水退走了,可留下了盐碱,地里长不出东西啊。”

焦裕禄说:“咱治住它,怎样?”老人说:“难啊。这故道经省跨县的,从哪里开始治?谁又肯豁上命带大家去治?”焦裕禄拍拍胸脯:“我带大家治,我是新来的县委书记,叫焦裕禄。”老人仔细打量了他一阵,点点头说:“我信你,这么大雪天你不在县委大院的砖房子里烤火,却一步一个雪窝往冷草房钻,就冲这,我信你。你要查风口,追水头,我给你当参谋。兰考,我熟。”

从这天开始,焦裕禄带着测量队,查风口,追水源,从本县查到外县,从本省查到外省,泥里滚,水里去,焦裕禄每天都滚成个泥人。眼看到了1963年的夏天,大雨倾盆,洪水满天。焦裕禄刚从外面考察回来,疲劳不堪,一见洪水,陡来精神,挥挥棍子说:“好啊,洪水送上门了,咱们正好查查水道。”说罢,拄着棍子,在没腰深的大水中摸索前进。

突然,焦裕禄感到一阵扎心的肝痛,不由得弯下了腰来按住肝部。原来焦裕禄患有慢性肝病,县委不让他带队调查,怕劳累加剧病情。焦裕禄坚决反对:“吃别人嚼过的馍没有味道。”毅然带队调查,现在果然肝区疼痛起来,他不时用手扶扶肝部,在大水中跟踉跄跄地走着。就这样,焦裕禄带领调查队查清全县八十四个风口的风向和地形,全县有一千六百个沙丘,丈量了每个沙丘的大小。

焦裕禄集思广益,领导制定了治三害的规划,一是广植树木,建立防护林带;二是疏通水道,让大水顺水道可以引灌;三是给沙地和丘陵“贴膏药”,种上草木,封死沙丘。

县委一声令下,全县三十万人一齐行动起来,仅仅两年,居然大见成效。

可是,焦裕禄的肝病却越来越重了,直至最后实在支持不住躺下时才被送进医院。终因耽搁的时间太长,已成肝癌晚期。医生们回天无力,焦裕禄在1964年4月辞别人世,时年42岁。

穆青和冯健、周原步行踏看了焦裕禄留在兰考的战斗痕迹。此年兰考又是大风不停,雨下个不停,但他们发现,从沙地上长起来千百条林带把风沙挡住了,水也顺着河道畅快地流走了。大风之年,兰考却没有风沙打死庄稼的灾害。大水之年,全县也没有一个大队受灾。此年,兰考县粮食初步实现自给了。

目睹兰考巨变,穆青连连赞叹:“奇迹,真是奇迹。”他和冯健、周原共同撰写了通讯《县委书记的好榜样——焦裕禄》,焦裕名英名传遍全中国,毛泽东主席题词:“为人民而死虽死犹荣”。