时间对于每个人来说都是平等的，但对于霍光来说并不是，因为一把剑，时间在他身上发生了奇妙的作用，衰老时而加速，时而延迟发生。但这也并没什么，他依然得遭遇相遇，遭遇失散，记忆依然不可更改。

因为一个偶然的机会，霍光获得了一柄能够改变时间的古代青铜宝剑。一场计划之外的凶杀案因为这柄古剑发生，几位主人公的生活也开始脱离原有的轨迹。几个恋人，一位刺客，几次偶遇，两段失散，命运是一张巨大的网，给我们空间和时间与过去鱼死网破。

这个故事来自双雪涛，收录在他最新小说集《不间断的人》中。对于很多人来说，“东北文学”和《平原上的摩西》是认识双雪涛的开始。之后几年，双雪涛的几部作品被陆续地改编成影视，以另一种形式与大家见面。时隔五年，双雪涛再次出版小说集，他从之前的经验中出发，试图以新的方式看待世界，审视当下科技、时代与我们之间的关系，讨论“人为何是人”这个本质的问题。

在一次采访中，双雪涛说起他依然认为文学是一种非常重要的思考方式，让人更像人。文学处理的问题都是“人为什么成为人。”他也曾在《飞行家》的序言中写道：“这个世界如果还有人在看小说集，就说明这个世界还没有糟糕到难以收拾的地步。”于是，双雪涛继续写着，我们也继续读着。

下面的内容来自双雪涛的小说《刺客爱人》，收录于《不间断的人》。让我们攥紧心脏，再一次回到文学构建起的“活生生”的世界。

李页

李页在小学时便显露出绘画天赋，初中时已在 S 市出名，许多学画的孩子家里都有他的照片，报纸上剪下的。可他觉得自己生不如死，母亲折磨他，认为他的天赋继承自她而不是在工厂负责板报的父亲，因为她的算盘打得极好，手巧。她经常痛殴他，要他画得更好，狭小的家里堆满了他用废的画笔，墙角放着一根竹棍。后来他想通了，只有画出去，考到北京去，才可以逃脱这无止无休的少年时期。他做到了，然后失去了对绘画的所有兴趣。寂灭，他当时想到了这个词，与姜丹分手也是那个时期，过去的一切都丧失了活力，想要继续生活下去，就要找到新的乐趣。

这天的上午十点，他应邀给一个新人女演员拍照，当他调试机器时，女演员到了，被经纪人带过来跟他打招呼。在之前他已经拿到了这个女孩的照片，对她的面部和形体做了一些研究，为她挑选了一种光，这种光打在她的脸颊上，会使她像一个女法老。他回过身，发现来的女孩是另一个，他吓了一跳，相机差点掉在地上。女孩长得很像姜丹，他的脑海里已经多年没有出现过姜丹这个人的样貌和名字，眼前这个人是一个再明显不过的提醒，只能又想起来。

女孩三十岁，不算太年轻，但是看上去要比实际年龄小很多。女孩说，李老师好，今天换我了，原来那个女孩临时接了个广告。李页说，你好。女孩右边眉毛的上面起了一个疙瘩，一个红红的青春痘。她不好意思地用手摸着，说，我这两天没睡好，昨天又吃了火锅，昨天上午还没有的。李页说，没关系的，一会化妆师可以帮你盖一下。你不要挤它。女孩把手放下来说，我叫马久久，原名叫马晓童，公司让我改个名，说马晓童太像九十年代的艺人。我说就叫马久久吧，九九归一，长长久久，还骑着马。昨天刚把这个名字定下来，就起了一个痘痘，你觉得这个名字怎么样？

李页说，我觉得不错，就是有点像那个拉大提琴的。马久久说，什么拉大提琴的？李页说，有个拉大提琴的，很出名，叫马友友。马久久回头问经纪人，有这个人吗？经纪人说，有。马久久说，那你昨天怎么不跟我说？你是猪吗？经纪人说，昨天没想到，李老师一说我才想起来。马久久回过头对李页说，其实我原来也不叫马晓童，马晓童是我上表演夜校的时候改的，我身份证上的名字是马小千。我的身份证呢？给李老师看一下。李页说，不用看，我觉得这个名字不错。马久久说，不会让人联想起打牌作弊出老千吗？李页说，不会。马久久说，那就改回去，叫马小千。

姜丹

没错，她是因为李页才来到北京的，她的成绩本来可以保送到武汉大学法学系，因为李页要来北京学画，她放弃了保送的名额，去参加高考，考取了北京的大学。大三那年，导师让她读研究生，她拒绝了，她想先去律所工作，这样两人的生活还能有些保障，李页肯定是没有什么赚钱能力的，他在大学期间没有认真画画，要么在寝室蒙头大睡，要么去足球场踢球，偶尔画一幅，同学们都啧啧赞叹，他之后的半年又一幅不画了。她怀疑李页无法毕业，那样的话总得有人养他。他与母亲的关系很差，放暑假也不回家，管家里要钱几乎是不可能的。她甚至偷偷坐着公交车去看了一些房子，大多在近郊，她那几年拿了一些奖学金，如果去律所实习，前面几个月应该可以撑下来。如果住在一起而没有结婚，李页的性欲怎么解决？她也认真地考虑过这个问题。那就结婚吧，她暗自有了决定，只要李页提出来，她就同意。

她不是因为李页的才华而爱他，但她相信李页的才华，这几年只是逆反情绪占了上风，就像一只气球脱离了一双手，向天空飞去，摇摇荡荡很自在，但是没可能飞到外太空的，总要爆炸，变成一块块胶皮落下来。她相信只要他回到画板前，认识到这是他唯一的命运，他就可以走出一条属于自己的路，即使没有拿到毕业证也没关系，这是这个行当的优点，虽然她对北京的艺术圈子毫无了解，连一个人怎么把画卖出去都不知道。

在她大三那年临近暑假的一天，两人相约去颐和园游玩，李页看上去疲惫异常，心不在焉，天气酷热无比，她从小贩那拿了一顶草帽戴在头上，小贩举起了一柄小镜子，她从里头看到自己，觉得自己很好笑，一顶帽子就可以让一个人变成另一个人。李页抢着付了钱，她挺高兴，李页总是这样，无论再穷，只要兜里还有一点钱，绝不会让她花钱。两人走过十七孔桥，李页落后了几步，她回头看，李页被晒得睁不开眼，T恤衫从胸心处湿了一大块，好像正有什么东西从他的身体里流出来，她忽然后悔当时光顾着照镜子没给他也买一顶。他迈了几步，走到她旁边，说，我想出趟门。她说，去哪？去写生？他说，算了，不去了。她说，想去就去吧。他说，算了。他往前走，速度之快，像后面有人追他。突然他停下来，转头说，姜丹，我爱上别人了。她感到天气转凉了，汗都退回到毛孔里，皮肤一下子干爽得像新买的凉席。李页说，我和她睡了，我以后就和她在一块了。我的决心已下，你说什么也无法更改了。

姜丹注视了他一会，他还是过去那个人，没有因为这几句话一下变成了另外一个，她还是爱他，她为自己感到难过，她想说几句话劝他一下，张嘴时发现发不出声音，从喉咙里流出一些干巴巴的气体，周围的声音也听不见了，刚才还有鸟叫，有蝉鸣，有树叶沙沙的声音，现在全都不见了。李页说，我回了，再见。他的语速比平时快了两倍，在她的耳膜里变得十分尖厉。李页往前迈了两步，拥抱了她，像要逮捕她一样把她的全身跟自己贴在一起，她的身体像纸片一样轻，双脚都离开了地面。他突然松开了手，转身撒腿就跑，他跑起来的姿势十分难看，后脚跟不自然地一下下撩起来，她忽然想笑，但是他速度不慢，一会就从她的视野里消失了。

霍光

阳光大好，把厂子里的树和房子都照得清清楚楚，只是宽阔的厂路上一个人都没有，两边停着数不清的拖拉机，崭新的，又似乎已经陈旧了，落着残雪和灰尘。走了大概五百米，那人一拐，进了一个车间，霍光跟着走进去，发现车间的面积很大，足有两千平方，设备很少，只有一两台车床靠在一边，露出一大片空场，阳光从三米高的落地窗照进来，地上一块块已经干透的油渍反着流动的光。有两个人站在空地的中央，面前一张木桌，上面放着一个长条木匣，霍光远远看去也知道木匣是新打的，木头还挺生。

两人走上前去，小马介绍说，姜哥，这是北京来的光哥。一个穿黑色皮夹克的中年人，从桌子后面走出来伸出手说，老听小马提你，终于见着了。中午吃饭没？霍光说，东西看看？姓姜的说，没废话，挺好，看吧。他转身把匣子掀开，里面是空的。霍光说，什么意思？那人说，你带了现钱没？给我们也看看。东西肯定是好的，交给国家我们立大功，交给你，我们要一百万。霍光说，这个钱有点多了。

那人说，这几个都是我厂里的兄弟，厂子不行了，就去了建筑工地，东西是他们几个得的，钱都要有一份，实话说兄弟，大伙指着这个钱翻身。霍光说，理解，换我也一样，但是我不可能带这么多钱在身上。他从怀里掏出两万放在桌子上，说，这两万我买看一眼，无论东西是新的旧的，我买不买得起，这两万都是你的。那人说，不俗啊不俗，不愧是北京来的。我看可以，嘎子，你去把货拿来。领他们进来的人点点头，从车间后门出去，等了好一会，抱着一个细长的黑色塑料条走回来，塑料上缠着一圈一圈的透明胶条，看分量不轻。嘎子把塑料拆开，里面是一只梨花木的剑匣，上面略有坑洼，但是不多，似乎还有点香味。

剑匣平放在桌子上，打开，里面是一把青铜剑。全长大约七十公分，剑体有五十公分，锋利如新，阳光底下，霍光能看见自己的脸，剑茎上刻着一个“让”字，嘎子戴上线手套，把剑翻过来，剑茎的另一面刻着一个“智”字。霍光心跳如雷，他点点头说，好东西。姜把匣子合上说，现在怎么讲？霍光说，值这个钱。我带了卡，这两天我提给你们，东西别给别人看了。姜说，好，那就一百五十万，我找人带你提钱去。霍光说，不是一百万吗？姜说，兄弟，别谦虚，能拿出一百万，一百五十万你也没问题。卡拿出来。

霍光笑了说，是不是我提了钱，这东西也不给我？他回头看了看小马说，是不是？小马摇头说，光哥，我完全不知道，不知道，姜哥你什么意思？霍光说，我把钱给你们，我能活着出城吗？姜说，想多了，钱到位，东西就是你的。宝剑配英雄。霍光说，我不是英雄，我是生意人，愿意按规矩办事，你挖个坑等着我，我不愿意跳。姜说，嘎子，帮他把卡拿出来。嘎子走上前来，手里拿着一把磨尖了的改锥。

小马说，姜哥，要不咱们算了，光哥是个文化人，这么多年挺照顾我。嘎子说，小马，你他妈别当秦舞阳。这时霍光从后腰拔出手枪，顶在嘎子肚皮上开了一枪，然后看也没看他，连跑两步，再垫半步前冲，一枪打在姜的胸口。剩下一人转头就跑，霍光一枪没打着，他紧跑两步，稍微镇定了一下，双手握枪又开了一枪，这枪打在那人的腰间，他走过去把那人翻过来，照着他的脑门一枪，血溅在他的皮鞋上。霍光转过身来，看见小马一动不动，好像休克了一样直翻白眼。他拍了拍他的脸说，没想到？小马突然尖叫了一声，光哥！霍光说，你刚才劝了一句，按理说我应该放你走，但是我们认识，你又在场，我不能让你活。你妈在阜新，我会找到她给她一笔钱，如何？

小马的眼神聚焦了，看着霍光的脸上说，哥，饶了我。霍光说，我们认识这么多年，我心里挺难受。他一枪打中小马心脏，小马一声没出跌倒死了。他转身发现姜还没有死透，一手捂着胸口，另一只胳膊在地上上下摇着，像出了故障的指针。他从木匣里拿出青铜剑，分量不轻，五斤往上。他蹲在姜的身边，听见姜说，哥们，我有个女儿，帮我叫个救护车。霍光说，来不及了，你知道问题出在哪吗？你没规矩。你要是上来卸我一条腿，我把卡也给你了，你还没这个胆。挺可惜的，本来你要发了。姜哭了，说，我就想……

霍光挥剑把姜的脑袋砍了下来，脖子上一条浅浅的线，似乎两相还没有分离，姜的眼睛还在转动，话没有说完，血就流了出来，极多的血流在地上，像一摊机油。霍光摸了摸剑锋，一点血也没有。他脱下自己浸血的皮鞋，把几个人的鞋都脱下试了一遍，小马的鞋跟他的脚完全合适，好像定做的一样。然后他拾起了所有的弹壳，把脱下的血鞋揣进怀里。

第二年冬天，霍光重返S市

他忽然看见了那两个小姑娘，就在距离他大概三十米外的湖边，也在静默地看着。高一点的女孩用手指了一下冰面，矮一点的女孩走上去，用脚跺了跺，然后蹲了下去，下巴贴在膝盖上。高一点的女孩走到她身边，小声说着什么。

霍光看了她们好一会才走了过去，走到她们身后，两个女孩并没有注意。矮个儿的女孩说，我奶奶觉得他只是出差了，迟早会回来。高个儿的女孩说，我觉得死了就死了，要么我们记住他们，要么我们忘记他们。跟他们已经没关系了。矮个儿的女孩说，我还小，过两年我可能就把他忘了。高个儿的女孩说，那也行，我是不会忘的，只要我活着，他就在我脑子里。我会做最后一个忘记他的人。你跑出来他们没找你吗？矮个儿女孩说，我经常乱跑，他们也都挺忙的，记不住我回没回去。霍光走了两步，绕到她们侧前方，说，你们是迷路了吗？高个儿女孩看了他一眼说，没有。矮个儿女孩抬头看他，霍光也看了她一眼，她的眼睛很大，并不十分聚焦，鼻子不高，嘴巴不小，两个嘴角有稍稍向下的趋势。霍光感觉有人在他后脑勺打了一下，他的脑袋嗡了一声，回头看，并没有人。

矮个女孩说，他们说我们俩的爸爸是从这里捞出来的。高个儿女孩说，你别跟谁都乱说。矮个儿女孩说，我觉得这个叔叔能明白。高个儿女孩说，你是来找人的吗？我好像在工厂门口就看见你了。霍光说，是，来找人，没找到，他想了一下说，我儿子，他跑到艳粉街玩了，该回去吃饭了，我来找他。高个儿女孩说，他几岁？长什么样？霍光说，他七八岁，七岁，头发很短，穿蓝棉袄，长得跟我很像，眼睛很像。高个儿女孩说，没见过。听口音你不像本地人，你住几马路？

霍光说，我不是这里的人，我来这串门，把我儿子带着了，是这么回事。矮个儿女孩说，你这双鞋我爸好像也有一双。高个儿女孩马上低头看了看他的鞋，又抬头看了看他的脸，霍光感觉到她的表情变了，身体都收紧了，好像有一块磁铁把她的四肢和思绪贴到了某个中心。霍光说，你再仔细看看，这双鞋是我在广州买的，你爸也去过广州吗？

矮个儿女孩蹲在地上歪着头看了一会，说，好像不是，刚才感觉像，仔细一看又不像了。但是叔叔，你的脚真是很大。霍光说，是的，我爸爸和我爷爷都是大脚，睡觉的时候，他们的脚一半都在外面。矮个儿女孩笑了。霍光说，你们两个小姑娘跑出来，有点不安全，我把你们送回家吧。高个儿女孩刚才也有了些笑意，听他这么说，好像更放松了一些，不过她还在仔细看着霍光的脸，霍光带着一点点微笑，回望她的目光，没有躲闪。

长途汽车站人很多，人的行李也很多，声音很大，人们不知因为什么相互呼唤着，叫嚷着。有不少蹲在路边吃东西的人，嘴里冒着热气。高个儿女孩去给矮个儿女孩买了票，她要回阜新了，她说。霍光说，你一个人从阜新来？矮个儿女孩说，是啊，我给姜丹姐写了信，她就来接我了。高个儿女孩说，她的信里有不少错别字。矮个儿女孩说，是你先写信给我的。车快来了，他们排在队伍的末尾。矮个儿女孩对霍光说，你也给我写信吧。霍光说，我没写过信。矮个儿女孩说，你说你现在识字了，一定可以写信。霍光说，我认字，但是很少写字。高个儿女孩说，你别理她，她会写信之后，见人就让给她写信。矮个儿女孩说，我经常写错字，只要对方能懂就行。我的地址，你背一下，阜新市岐山西路二里三号，马小千收，邮编110035。

霍光没有回答。马小千登上了长途汽车，坐在了自己的位置，她从窗户看着他们，窗户冻死了，拉不开。她冲他们摆了摆手，车就开动了，她笑了笑，然后把脸扭向前方霍光说，我也走了。

高个儿女孩说，你会给小千写信吗？她见过他，也许有一天她可以把他画出来，他不应该让她活下去。只需要一会跟着她，找到她的住处，再耐心地等待一个好时机就可以清除危险。还有另一个女孩，几分钟之前他让她上车走了。他说，我走了。说完他转身走开，他越走越快，把脚下的雪踩得吱吱作响。他感觉到风已把他彻底吹透了，心里有一种令他舒适又苦楚的东西在向外翻腾，他不知道那是什么东西。拐过一个路口，他飞跑了起来。

马小千的两封信

霍你好：

你的故事很吓人，跟我脑子里想的故事不一样。我能明白你的意思你相信吗？有时候我奶忘了给我做饭，我饿了一天，就想偷东西。我跟你说实话，我偷过几次东西，我的邻居玉奶奶她卖雪糕，就在我们家的胡同口。她会睡着，我觉得可能还是她起床太早了，她就坐在板凳上睡着了，她的钱匣就在雪糕箱的旁边，木头的，有两个小门，一边是十块钱，一边是零钱，我从来没拿过十块钱的，我只拿零钱。我能想明白你的意思。

这是你给我钱之前的事情了，现在我不偷了，我拿钱去她那买雪糕，有时候一次买两个。我昨天在学校里打架了，她们三个打我一个，我把其中一个人的衣服抓烂了，还把另外的一个人的眼睛捅伤了。我还想用笔扎她们，但是笔后来掉在了地上。我考试总是考不好，我经常溜号，我控制不住自己，总是溜号，老师也不喜欢我，因为我考试不好，还喜欢打架。她叫我的家长来，她们也从来没有出现过。你知道吗？

有时候我觉得自己挺孤单，我爸爸活着的时候，我不孤单。他会给我做饭，给我洗衣服，给我讲故事，有时候还会陪我跳皮筋。他不是很喜欢说话，但是很勤快，现在我住的家里太脏了，我爸爸很干净，出门的时候总是梳头。他死了两年了，我还记得他的样子，一点也没有忘。他要是活着该多好啊，我就不需要任何人了，我不明白他为什么会死呢？那天他出门的时候还活着啊。

如果有一天你也消失了，不再给我写信了，我也能明白的，你为什么要给我写信呢？我要是你我就不写，我去干别的更有意思的事情。如果你还想写请接着给我写信，写到真的不想写了为止，行不行？

小千

霍你好：

之前写的几封信都没有回音，我知道你确实搬家了，不会再给我回信了，或者说，我们就这样失散了。

这是我给你写的最后一封信，当然你是不可能收到的，不过我还是要写，寄到原来的地址。我来北京了，我现在刚刚出站，我找了一家邮局给你写信。我期盼的奇迹没有出现，你没有在月台或者站外面等我，我记得你的样子，我找了一大圈，又等了挺长时间，你没有出现。我明白了，往下就靠我自己了，谢谢这么多年你一直在帮我，没有你我不会是现在的我，我一直依靠着你的信活着，其实你不知道，你的信比你的钱重要一百倍。现在你没有了，我还得活下去，不是吗？我身边的人一个个失去了，我还得活下来，北京这么大，有这么多人，我应该可以找到一个自己的地方。我哭了，我喜欢的人

为什么都要离开我呢？是我有什么问题吗？是我爱别人爱得太多了吗？你给我一点点东西，我可以回报你很多，为什么你还要消失呢？算了，没关系的，如果我们还能见面，我会原谅你的，真的，在之前我会自己努力，我会非常努力的。

小千