儿时，每家每户屋后都会有大大小小的成片竹林，我家的竹林是在厨房屋后，一直延伸到窦口，都是普通的竹子成林，但却是我儿时的乐土之一。

竹子的壳干了是很好的柴火原料，火大，但不耐燃，适合点火用。小时候总喜欢摘些野果子放到竹壳里干锅烧，虽不能吃，但也能闻到一股菜香味，哈，这就是我小时候玩的其中一种过家家活儿。能吃的当然是在刚长成的嫩竹尖上逮的竹虫，这虫长得可肥美，浑身软绵绵的，你用手指逗它，它会认真地用那咬竹子的嘴来攻击你，那可是挺疼的啊。据我先生说，他小时候捉了一只竹虫放书包，结果放学时打开书包，书被这家伙啃了不少。把竹虫放在竹壳上炙烤，不一会儿滋滋冒油、香气四溢，待竹虫出油、外皮酥脆，用来拌饭，可是一道风味小吃。

竹子主要是因农作物，如蕉、果树、豆等的支撑而种，也有用来撑船、做风筝、钓鱼竿等用处。而我喜欢午后或者傍晚搬个凳子待在竹林下，这地儿特凉爽，微风吹过还带来竹子的清新味儿，竹叶被吹动发出沙沙声，竹影明暗交替。午后阳光明媚，竹影不太深，气温比较高，不适宜久待。傍晚夕照，竹影长而深，热气消去，疏影横斜，竹子摇缀，夕阳在竹子身后若隐若现，仿佛在逗你玩捉迷藏。竹林在夕照下，翠绿抹上了深黄，仿佛一幅浑然天成的山水画，静美、梦幻、热烈的一幅画。

除了竹虫，紧密的竹林上会有鸟窝，以麻雀窝居多，平常隐蔽得很深，若不是风雨飘摇，鸟窝摔了下来，你才晓得原来头上这竹林深处，住着麻雀儿一家，大多数时候窝儿安然无恙，但也有鸟蛋摔破，只剩一窝鸟毛，更让人心疼的是雏鸟摔死的惨状，雏鸟还没能睁开眼看这缤纷的世界，双翅膀还没长得有力。但麻雀依旧喜欢在这儿搭窝，这或许是因为这儿给它足够的安全感。竹林深处地上还有鸡蛋窝，常有家里的母鸡喜欢躲到这角落来生蛋，它生完蛋一啼，我便提着小篮子寻声捡鸡蛋去了。

竹子全身都是宝儿，竹杆前面介绍了作用，现在来说说竹筒。长的竹筒可以用来做成舀水器，我们用的都是自家有个蓄水池，喝的是涌里的水（那时没有什么工厂，水质挺干净），常要提着水桶到涌里打水进蓄水池，用一个水管联通到厨房、洗澡房、厕所，厨房里有一个大的水缸装水，用时便用竹筒舀水，水里还带着竹子的清新味儿。竹筒还可以用来做竹筒饭，小时候吃得都很简单，就是米饭洗干净，拌上油、豉油、盐、糖，调过味的肉丁玉米丁和豆子，土豆、番薯偶尔也会放，用勺子装进去，再用筷子塞紧实，放些水，塞上先前削下来的竹节盖上，用铁丝拧紧盖子，竹筒最好先打几个洞，方便煮沸时水汽的排出，也方便观察饭的变化，掌握时间，以免烧焦。打了洞，更能散发阵阵饭菜味儿，让你食欲大增，迫不及待开吃。小时候我们住围头的每家每户家里都会有个煤炉，就是把竹筒放在煤炉上炙烤。大片的竹叶是包粽子的材料之一，我们也会用蕉叶来包，但我独爱竹叶包的，竹叶的清香渗入到粽子里，夹杂着五花肉、各种豆和米香，那种味道永生难忘。还有些小孩懂得用竹叶吹出动听的声响，我却怎么都学不会，反倒被割伤了几次，口拙得呀。

用竹枝做风筝很简单，我负责找爸爸看过不要的旧报纸和贴挥春后藏起来的浆糊，哥哥就用小刀子将竹枝削成薄条，交叉用浆糊粘在报纸上，浆糊不可太多，太多会把纸弄破，再用鱼丝线绑上，等风吹来，风筝就歪歪斜斜地飘舞，风筝飘得越高，我俩就越高兴，会连声欢呼、手舞足蹈。风筝在天空飞舞，与蓝天白云一起点缀了晴空。我哥还会用竹枝给我做竹蜻蜓，我常带着，上学放学路上玩着竹蜻蜓，哼着动画片的主题曲儿，摘一朵路边的萱草花或狗尾草，就能乐上一天。儿时的快乐就是这样简单。粗细适中的竹枝条可以用来做钓鱼竿，鱼丝一头系在竹枝条上，另一头系上鱼钩，系鱼钩得小心翼翼，以防被鱼钩扎到手。儿时的窦口很多鱼虾，偶有小螃蟹，每次总能钓到一些去加餐。竹子的用处很多，远不止此。

后来外出读书，呆在竹林的时光骤减，但放假回家，我总要呆上一阵子，找竹虫、找鸟窝、捡鸡蛋、看夕阳西下、晚霞漫天、百鸟归林……后来老家拆迁了，竹林被推平建了公路，我也再不能找回这些乐事了。有时去森林公园经过竹林，不禁就打下车窗，那扑面而来的清新勾起我对儿时的点点滴滴回忆，那翠绿欲滴的视觉冲击，那清新淡雅的味儿萦绕，那风吹竹林的沙沙声盈耳，可是那是上山的路，不能停车，不然我准要再呆上一阵子。

诗中有画的王维，有一天深夜一个人独自坐在幽深的竹林里，弹着孤琴，大声疾呼，奈何无人闻。他感慨竹林太过幽深，不容易被发现，更没有友人前来相伴，只有高远的明月来陪伴他。王维寥寥数语便把孤独之情溢于言表，但我也读出他所处的竹林幽深隐蔽，可见他对官场是非之事的远离之意。无怪在他之前的七贤也选择归隐在竹林深处，继续他们的文学创作。

梦里，我的那片竹林依旧，只是我不再有闲时，那片竹林也不在了，但我永生都不会抹去在竹林度过的日与夜。

作者简介

陈毅燕，女，广州市南沙横沥中学语文教师，广州市青年作家协会会员。热爱生活与文学创作，以散文创作为主。