文／范建

过几天就是清明节了。就想着要纪念一下我们报社的女前辈祖荧侠老师。祖老师是今年1月20日在纽约去世的。我是从2月28日报社干部群知道的。相隔万里又杳无音信，还是感到突然和吃惊。

几天来，群里对祖老师的哀挽和吊唁像雪片一样，是简是繁，都是次要的，重要的是真心诚意。

不知祖老师是因为什么病。据说她这次走前，曾做过手术。病痛造成的难耐和痛苦想来一定是悲凉的。这一点，在本报副社长黎懋光的回忆中得到了佐证。

老黎说：“老祖晚年得病，为了减少她的痛苦，知情人善意地向她隐瞒了真实病情，手术效果很好，愈后没有复发。她很乐观。“这个乐观能准确地反映她的性格。她是位很实在的人，不虚不装也是有了名的。老黎有感而引申，“不知是大家隐瞒得好，还是她心里明白，不点破，装糊涂。”这也是恰如其分的。按她的实在性格看，她多半会猜到不可治的终结命数。所以，她那么做，也是另一种达观和胸怀。

祖老师搞了一辈子新闻，并不写诗，但她亲自栽培的三位记者部小老弟，却成了诗人记者。他们都以优美的诗词抒发对祖老师的怀念和挚情。

痛挽祖莹侠老师仙逝

离乡去国多年，万里相隔似不远，举手可握，举目可见，一笑如春风，一念千般善。再约聚首怎相唤？

呼来改稿深谈，三尺陋席墨未干，红笔圈点，红烛尚燃，案边论政策，灶前试咸淡。不舍您走何处挽。

左朝胜泣拜于东莞松山湖

夫慈，故能勇；

夫俭，故能广；

不敢为天下先，

故能成器长。

徐南山遥悼祖莹侠老师

寇勇忆仙姿（如梦令）痛悼祖老师

容若观音临岸，心比霞光灿烂，亦姐亦娘亲，教诲声声耳畔。且慢，且慢，我送天国花瓣。

我和祖老师不在一个部门，来往不多。但有几件事却经久难忘。就想把看到的描摹一下，也是想在记忆深处再重温一回大家的普遍看法——她的真诚她的笑。

笑总是洒在祖老师的脸上的。只要一笑，整齐雪白的牙齿就露了出来，宛如荷塘中的轻轻荡漾的白莲。

祖老师是科技日报记者部主任，听人喊祖主任的不多，对她来说，多有两种称呼，年轻的喊祖老师，年长的就直呼老祖了。

八十年代末我在文艺副刊，她在总编室。偶有篇把即时新闻稿是要和她打交道，自然要过她那一关。她一见，先是笑笑，收下就看了起来。第二天，报上就登了出来。因此，对她得出的印象是好处。

祖老师静静地坐在临窗的一角，窗外明亮的光线散射在她的脸上，使她原本白晰的面颊显得透亮细腻起来。

那时，祖老师四十八九，长得标致，人也和蔼，更显得贤淑端庄。她不施粉黛，肤色天然，面相清秀，身材匀称。

她穿着干净朴素，多半是灰蓝基调。即使偶一着红，也是一种不事声张的暗红。几乎看不到刻意打扮，这是那个时代女性美的印迹。

冬天的时候，屋里暖气有时给力不足，她就披一件薄棉袄，像是家中熟悉的母亲。

祖老师平时不戴眼镜，但看稿的时候戴。眼镜腿上拴着一道长短适中的丝线，垂挂在胸，像是一圈黑色的项链。

祖老师后来到了记者部当主任，没有单独的办公室，和大家挤在一个大房间。有时我去串门，就看到她在全神贯注地看稿改稿，直到有了动静，她才抬起头摘下眼镜，朝你笑笑。她的温柔长相和微笑，给人一种亲近感。

有一次，我带着三岁的女儿来报社。因是第一次，天真好玩的孩子自然受到大家的宠爱，孩子到了新环境也感到新鲜，高兴得蹦蹦跳跳。这里串串，那里瞄瞄，同事们就觉得可乐，争相逗她，引她说些可笑的话。

到了午饭时间，记者部的同事牵她到办公室，把她高高举起，放在桌子上，她不认生，把桌子当舞台。在上面连比划带扭地跳将起来。该巧，这张桌子在祖老师的桌后，没想到她也不怕吵闹，放下手中的活，摘下眼镜，把椅子来个180度的拉转，高兴地看了起来。小家伙在同事的唆使下，竟扭动着屁股，有节奏地跳起当时流行的迪斯科来。一曲跳罢，喂她一口，调皮地又跳了起来，直逗得大家哄场大笑。

在一边聚精会神看着的祖老师大拍双手，放声大笑。我从没看到过她那近乎失态的大笑。只见她羡慕地对我说：“这孩子你是怎么造的呀？"

祖老师是母亲，对孩子充满怜爱，看得出来，这是母爱情绪价值的体现。笑过之后，她又认真地说：孩子从小一定要注意培养。大人做出样子，自孩子自然耳濡目染。后来，我在不同的场合，观察到她和人说话，也有“微笑——认真”这种一开一合场景。

对祖老师的这点感触，我没有和其他人交流，尤其是和她熟悉的同事交流，直到这次她离世后，大家在群里的表述竟是惊人的一致。

原四川记者站站长朱会伦把她称作“恩人”，“是一个可亲可爱的人”。

会伦说，“祖老师为人谦和，对地方记者关怀备至，有什么事，能办的有求必应。一直给我的印象就是一个兢兢业业，对人和气可亲的好领导。”

有一件事朱会伦至今难忘。1995年，他从中国青年报四川记者站调入科技日报四川记者站，一天在办公室打扫卫生，无意中发现了一封信，打开一看，是祖老师给当时驻站负责人的回信。大意是说，朱会伦在中青报89期间参加you行，算不上什么大问题，并且组织上已有结论。因此，调本报是合适的，希望一起好好配合工作。

这是一种什么样的风格？这是母爱教育的融入！上学时，我们感受最深的莫过于可亲可敬的母爱教育。

祖老师会不会把母爱教育融汇到母爱新闻上？新闻传播要做到广泛深入，需要赢得更多粉丝的拥护和支持，有了更多的粉丝，自然有了受欢迎的新闻。

我以为祖老师的母爱新闻是双重的。一方面赢得粉丝，一方面又获得导向受众的记者欢迎。

这后一方面，既疏解了同事关系，又做好事不留名。她是用特有的母爱晓之以理，动之以情。

看着这封信，全然不知的朱会伦十分感动。

什么是用情？在人际间罅隙处以情填充，将牢不可破。什么叫助人？在别人不知情时伸出援手才是真正帮人。什么是温暖？在受寒冻而雪中送炭才是真正的暖心。

会伦的感受，也打开了我尘封的记忆。祖老师退休前，有一次找到我。先是笑笑，接着就认真起来，让我写写有关消息导语的感悟。写好后发在本报的刊物《科技新闻》上，她如此看中，我倒不好意思起来，她就很当真地说了起来。

好多年来，媒体同行的消息导语的文本写作，一直沿用新华体或是五要素叙述范式。陈旧古板。粉丝们多有吐槽。为此，我也加入过激烈的争论。她力荐我，说明对我的想法是所见略同的。也看得出，她是想在报社推进一下导语写法创新的。

祖老师对记者新闻观念的走向、行文的脉络、语言的运用，哪怕点滴的蛛丝马迹，都会在每人发表在本报上的新闻关注到，并做仔细研判。好的，她会两眼放光，收入视线，放大开来。

她似乎发现我在导语写法上的变化和追求。是一个以点带面的契机。让我先行，不仅可以调动成就感和积极性，也会在全社范围业务探讨、促动和响应。因了她的信任和鼓励，我洋洋洒洒写了六千多字，为了表现文字的亲近，还采用了通信体的形式，分发在当年两期的《科技新闻》上。也得到祖老师的肯定和赞许。

祖老师的用心和用情，和她的爱才惜才分不开。在这一点上她拥有性别上的优势。我常常想，在教育上，多年以来的成功案例是母爱教育。那么在新闻上，是不是也有母爱新闻？在崇尚真善美时可引领共鸣；在鞭挞假恶丑时，能唤起共情。

历史上的教育，有母爱与父教、母教之别。而以母爱为旨归的爱的教育成了培养人的主旋律。母爱的伟大在于无私，她体现的是包容是温暖。相比之下，祖老师体现在新闻文本的母爱，具有亲近性、接近性、即时性和感染性。她的可贵之处，是在不知情时帮助一个人，在一个容易被忽略的情境中，荐举一个人。这是母爱的仁心。为此，她与报社老小自然有了更多的共同语言，也赢得大家的尊敬和爱戴。

与祖老师前前后后也待了快十年，印象中她写的东西不多，但她是个无名英雄。每天，她没完没了地看稿编稿，以精湛的文字功夫为他人作嫁衣裳。她是被人忽略的大成者。作者的快意，就是她的快乐。因此，她脸上每每流露着笑意。

我在副刊部时，在我的名家作者队伍中，有一位叫舒展的杂文家文革中曾被下放到黑龙江。有一次在约稿中，他和打听祖荧侠是不是在报社，我这才知道，她和她先生曾在黑龙江日报工作多年，同样都是新闻界的人物。后来调到本报来。我调入国内部后，部门的有二位同事经常提起她，才知道，他们是祖老师的先生、中国人民警官大学摄影大家李老师的学生。

从哈尔滨来到北京，她赶上最好的八十年代，也赶上轰轰烈烈的改革红利实惠的科技日报创刊。可以说，祖老师笑在科技日报的那些年，是最愉快和开心的。因此，她也有广泛人缘。

祖荧侠（右）

祖老师1940年生人，是那个时代的一代知识分子。1968年，她在简陋而又艰苦的环境下，与李先生结婚，所收的礼物是满满的毛主席像章和红宝书。他们的婚礼竟是在友人和同事幽默中，以挂红牌的各自名字让他们“交待“恋爱经过。他们以一拜毛主席，二拜革命群众，三拜革命群众的形式，完成了可笑而又可怜的婚礼仪式。她所历经的故事是辛酸的也是悲凉的。但是，她却从没有失去对生活和工作热情和希望。她的正直、宽恕、大度成为同人们心中可敬可佩的影像。

2022年，她的老伴走后，在异国他乡，或许更感到孤独和凄凉。孤寂中，她一定会想到科技日报全盛时期的热闹场面；一定会记得在编前会上她坐在一角笑笑地听着大家的选题和争论；一定会看到那些与她共度难忘时光的老小记者编辑们，鸡一嘴鸭一嘴的揶揄和抢白……

如今，“已经过了头七了。祖老师回来看看我们吧。” 同事左朝胜发自内心的盼望是大家的心声