又一颗“互联网活化石”，被重新发掘。
前段时间，#仍有五亿人坚持用QQ#的话题冲上热搜第一，引起一波热议。
在许多人的印象里，QQ早已迷失在时代的浪潮之中，被大家纷纷从手机之中卸载。
实际上，今年2月10日，QQ刚过完25岁生日。
它是中国第二大社交软件，月活账户数仅次于微信。
从1999到2024，从1.0到9.0，恍惚间QQ已经陪伴许多人度过许多时光，走过许多路。
对于许多人来说，微信承载的是生活，QQ里则盛满了青春。
起点
上个世纪90年代，以色列推出一款很火的社交聊天软件ICQ，谐音“I Seek you”。
1999年，腾讯仿照ICQ做了一款软件，并在前面加了一个字母“O”，寓意“open”，并且自称中文网络寻呼机，宣示自己的社交属性。
彼时的OICQ，功能简单，注册和安装起来却十分麻烦，要填写很多东西，还要不停点击下一步。
但当时谁也不知道，这个不起眼的“小东西”，即将颠覆中国人的社交方式。
上线初期，马化腾为了留住用户，需要经常换头像扮成女孩子，看到新用户注册，立马上前搭讪，却经常被人识破。
OICQ发布9个月后，注册用户就超过100万。
看上去很火，但它更多是作为QQ的前身被大家怀念。
后来，许嵩在歌中唱“打开了OICQ，聊天记录停步去年的深秋”时，很多人都不知道OICQ是什么。
2000年，一纸来自美国的律师函让OICQ改名QQ，腾讯迈出了打造自己社交帝国的第二步，也开启了几代人的记忆。
那个围着围巾的企鹅，沿着网线，闯入无数中国的寻常百姓家。
2001年2月，QQ最高在线人数突破一百万。
但光辉之下总有阴影，腾讯面临着一个最致命的问题——不知道怎么赚钱。
彼时的QQ空有巨大的用户体量，却始终难以盈利，腾讯每天还要负担巨额的服务器费用。
腾讯尝试过付费注册、和中国移动合作、推出QQ会员，效果却都平平，始终难以破局。
直到2003年QQ秀问世，这个难题才被破解。
QQ秀允许用户购买衣物、饰品和环境场景，设计自己的虚拟形象，初代的QQ秀还请来韩国的设计师设计，主打一个“花里胡哨”。
在这片虚拟空间之中，被压抑的个性可以得到尽情释放，在现实中穿着校服留着板寸的高中生，在这里可能是长发披肩的酷炫男孩。
腾讯一位高管曾经指出，腾讯出售的其实不是“服饰”，而是“情感的寄托”。
在QQ秀上线的前半年，就有500万人购买了这项服务，平均花费5元。
腾讯还积极进行营销，蔡依林的专辑《 城堡 》发行时，就和QQ秀达成合作，在QQ秀商城售卖限量版QQ秀。
最重要的是，这项业务让QQ找到了自己的盈利模式，进入了正向循环，在市场上真正地站稳了脚跟。
此后，QQ一路狂飙突进，逐渐进化成了大家记忆中的样子。
“QQ，我的青春”
在许多人的记忆里，与其说QQ是一个社交工具，不如说是情感的载体，是人与人之间连接的桥梁。
人们通过桥梁自由行走，在这片网络空间之中，没有人是一座孤岛。
整合了说说、日志、音乐盒、相册、留言板等种种功能的QQ空间，就是90后记忆之中相当浓墨重彩的一笔。
对90后来说，在千禧年第一个十年，装扮QQ空间算得上头等大事。
大到空间的主题皮肤，小到音乐播放器、点缀挂饰，都需要用心搭配。
当然如果你审美不在线，或是实在嫌麻烦，“QQ空间一键克隆”可解君愁。
那时，大家每天都要“踩空间”。
“踩空间”时访客需要积极留言，留言越花哨，就代表你对这个人越重视。
如果喜欢一个人，在她的空间留下痕迹，甚至可以被视为一种隐晦的表白。
"跑堂"这种访问别人的QQ空间后不“踩”的行为，是类似于从别人家中逛了一圈但不跟主人打招呼，是要受到强烈谴责的。
那时，“不转不是中国人”的话术还很有市场，总是能在QQ空间引起几十万次转发。
除了QQ空间，当时QQ推出的许多功能，都让人趋之若鹜，掀起一波又一波全民性的热潮。
QQ农场这一现在看来略显粗糙的网页游戏，就是当之无愧的流量扛把子。
那时，《收菜与偷菜》堪称年轻人的必修课。
有人凌晨三点起床，只为了偷好友种的玉米，就有人提前定好闹钟，掐着点收菜，打响“农田保卫战”。
在“抢车位”的游戏之中，玩家可以通过贴条、停车赚取金币，然后购买心仪的虚拟豪车。
那时，真正的好友之间拥有“免贴条”的特权，可以安心停在好友的停车场。
QQ等级和活跃天数挂钩，如果账号等级里能有一颗“太阳”，一定能引来别人羡慕的目光。
但计算活跃天数需要在线两小时，所以大家经常要拜托人帮忙挂QQ，如果是本人在线，遇到不想理的人，回复一句“不是本人”，就显得优雅而不失风度。
自己的社交账号交给别人登录，在现在看来是不可能发生的事，但在当时基本上每个人都曾做过。
作为当时最大的社交软件，QQ也成为亚文化的摇篮。
头像要用初代男神女神的照片，网名必须包含火星文符号，偶尔发布一点伤感语录，是每个非主流人士的标配。
透过那些现在看来很幼稚的行为，少年们第一次流露出对特立独行的渴望。
杀马特文化，通过QQ群开枝散叶。
新成员进群之前需要审核QQ空间中的照片，只有确认你具有杀马特的发型，装备齐全，才能加入“家族”，进入QQ群，给ID加上“杀马特”的前缀。
他们在这里分享他们的装扮、音乐和生活态度，举行聚会。
或许在别人眼中他们略显怪异，但在QQ群里，他们都是彼此的家人。
QQ就这么横亘在时代的中心，伴随着一个个企鹅头像的闪烁，一声声突然响起的“咳嗽音”，成为一代人的共同记忆。
QQ，永远年轻
在十几年前，所有人都以为QQ对中国社交市场的统治，会这么持续下去。
直到微信出世，把QQ从王座上拉下来。
相比“花里胡哨”的QQ，在一切功能都做到最简洁的微信，几乎形成了降维打击。
它一开始就瞄准了所有中国人，哪怕是不识字的老人，都能轻松使用微信的各种功能。
再加上继承了腾讯本身的社交基因，微信的用户规模迅速超越QQ，成为国民级别的应用。
这仿佛是新王加冕，旧王逝去的故事，却远不如看客所想的那般凄惨。
屈居第二的QQ，把年轻化作为自己的中心战略，一直稳固着自己的“地盘”。
这些年，QQ推出的功能，始终紧跟潮流。
无论是传统的亲密关系，还是当下流行的搭子文化，都可以邀请好友绑定关系，并获得对应的关系特权。
用户可以通过“拥抱”“送花”等多种形式，给好友点赞，传递自己的情绪。
QQ还曾经流行过“养火花”的玩法，随着聊天次数的增加，聊天框上的火花还会进化出不同的形态，有人曾连续1000多天和朋友聊天，解锁了火花的最高等级。
不同的互动形式，可获得不同的标识。
用QQ发语音可以随意变声。
那些让人眼花缭乱的小功能，牢牢抓住了年轻用户的心。
QQ群对新人也更友好，如果用户新加入一个微信群，无法看到加入之前的消息，QQ群却可以看到过往消息，知道大家之前在聊什么，方便新人快速融入。
即使是QQ空间这样的“老古董”，仍旧在年轻人之中有着很高的地位。
高考结束之后，杭州一个考点第一个走出考场的考生，就面对镜头提出“整改建议”。
爱之深，责之切。
新一代年轻人，在这片土地上繁育出自己的文化。
00后在QQ“扩列”（交新朋友）时创造一套“网络黑话”，多采用缩写的形式，没几年Q龄，很难理解对面人的意思。
cqy意为“处Q友”，意为在QQ上互加好友，如果希望展开轰轰烈烈的关系，就可以邀请对方cdx（处对象），而这些建立联系的行为统称为cgx（处关系）。
nss意为暖说说，即帮点赞、评论、转发说说。
这在“黑话辞典”之中，不过是入门级别的“基础词汇”。
目前QQ群还聚集了过百万喜欢“语C”的年轻人。
他们在QQ群里，通过语言、动作、心理等描写手法，对所扮演的角色进行演绎，还互相评价戏文、对戏。
05后甚至在QQ里边办起了婚礼，许下了海誓山盟，就这么“私定终身”。
虽然看得人脚趾抓地，但也能品出几分专属少年时代的青涩懵懂。
接近或已经三十而立的90后，很难理解这种行为，就像上一个时代的成年人，很难理解彼时年少的我们，为什么打字要打火星文，还那么热衷去偷别人的菜。
QQ不只是在当前拥有五亿用户，更横跨几代人的青春，为记忆提供坐标。
总会有人老去，想要去故友的QQ空间里找张合照，却被访问权限拦在门外，重返曾经彻夜蹲守的QQ农场，却只面对满地荒芜。
但也总会有新一批的年轻人涌入，在这里写下新的篇章，创造新的回忆。
没有人可以抵挡岁月，但总有人正在年轻。
一直与年轻人为伴的QQ，或许也会这么一直年轻下去。
热门跟贴