二零二三年初，邓超有部电影砸了。这件事的教训是，可以拍烂俗的喜剧片，但是少跟国内的破事儿沾边。

从一开始的非实名、谐音名到最后被迫再次把角色名字改得面目全非，《中国乒乓之绝地反击》确实命途多舛。

实际上直到上映前夕，这部电影都没有获得现任乒协主席、国乒实际掌舵者的支持。

该片主要讲述上个世纪九十年代，蔡振华从国外回来担任中国乒乓球队的主教练，带领丁松、马文革、王涛、刘国梁、孔令辉在天津世锦赛经历的故事。

该电影的立项时间是在二零一七年，立项之时刚好是“国乒罢赛事件”闹得如火如荼的时候。

二零一七年六月二十三日，在成都举行的国际乒联中国乒乓球公开赛中，中国乒乓球队运动员马龙、许昕、樊振东及教练秦志戬、马琳，在未经中国乒协批准的情况下擅自弃赛。

而正在这个关键的时间节点上，蔡振华从国家体育总局副局长转职到中华全国总工会，前一年年底，国家体育总局局长一职“被空降”，外界普遍认为蔡振华“政路到头”。

中国足球

中国足球和乒乓球不一样，国乒的人喜欢叫蔡振华“蔡指导"，足协却一直叫“蔡局”。

但“蔡指导”的威信却比“蔡局”大得多，“蔡指导”奥运会前把原本不想参赛的李晓霞带去了里约，在国足这里，“蔡局”在赛前去督战跟国脚们共进午餐时，只能尴尬地说，“大家都很拘谨，看来以后我要多来”。

二零一零年九月上旬，蔡振华开始接管足球，在二零一四年全国足球代表大会上，蔡振华当选中国足协主席。

当时的他直言不讳，“从今天开始，我担任中国足协主席，我知道这很难，真的也许走上了一条不归路。”

从管办分离到一系列青少年足球发展的政策出台，“改革”是蔡振华担任中国足球掌门人期间的关键词。

与此同时，国内联赛持续火爆，中超卖出“五年八十亿”的天价，世界足坛知名的球星、教练纷至沓来，广州恒大问鼎亚冠冠军。

但在历经中国足球的阴暗面后，蔡振华开始变得精疲力尽。

二零一五年恒大亚冠决赛第二回合，直播画面拍到蔡振华和许家印的同框，许家印站起来为即将夺冠的恒大振臂高呼，坐在一旁的蔡振华则忙着低头回复领导的短信。

蔡振华在国家队赛前和高洪波一起为队员蔡慧康庆生，两个互不信任却都掌握国足话语权的“大佬”，和借自己生日为由头，实则进行苍白动员的国脚，吃了顿各怀心思的晚饭。

二零一六年世预赛负于乌兹别克斯坦，高洪波现场宣布辞职。

“那一夜，塔什干夜凉如水，时任中国足协主席的蔡振华在酒店大堂踱步，走了一圈又一圈。球队当晚集体乘坐大巴车去机场时，高、蔡两人擦肩而过，各自目视前方。”

在足协内部，从来没人怀疑蔡振华所说的不是“上面”的意思，由于他过往的成功也没人会质疑他的决定，“有时甚至会为自己有质疑他决定的想法而感到自责”。

全身而退

二零一七年六月，足协紧急召开有关人事变动的会议，杜兆才出任足协党委书记，时任足协主席的蔡振华居然没有出席本次会议。

二零一八年九月，蔡振华正式被免去国家体育总局副局长一职。彼时，本次足坛扫黑的涉事成员之一，时任局长助理杜兆才的名字已经赫然出现在官网上。

到二零二三年十月，中华全国总工会主席一职再次易主，同年四月份办理退休手续的蔡振华，在经历了中国足球的浑水后，是真正意义上的“全身而退”。

一九八九年，在中国精英忙着往外跑，西方多国给滞留的中国人大量发绿卡的时候，蔡振华带着怀孕的妻子只身从意大利回国，为的是拯救当时连续无冠的中国乒乓球。

蔡振华当年对中国乒乓球的改革及联赛化，是高层看上他气魄的重要原因。中国足球管办分离、真正的市场化，也只能在他这样的人手里推行。

不过意外的是，他们没看上当时五十七岁的蔡振华，选了六十二岁的陈戌源。

二零一九年八月二十二日，在河北香河国家足球训练基地，陈戌源正式当选为第六任中国足协主席。

而在他当选的前一晚，就有两名地方足协负责人相继敲开他房门，各送上了三十万元“拜码头”，这个细节来自于陈戌源的认罪供述，“老规矩了，我们都这样”。

“老规矩”是什么时候开始的我们不得而知，“老规矩”能追溯到几任足协主席也是细思恐极，这也是中国足球的悲哀之处。