近日，电视剧《我的阿勒泰》入围戛纳电视剧节主竞赛单元的消息，让我们重新关注起那个浪漫诗意、令人魂牵梦绕的地方——阿勒泰。该电视剧根据新疆作家李娟作品改编，将在法国当地时间4月7日进行全球首次展演，随后即将在国内播出。

镜头里的北疆生活与景色会是怎样？剧里的呈现是否像书本里那样清新、纯粹？答案就在阿勒泰的实地风光中。我们为你准备了一条这个季节就可以成行的自驾路线，不妨自己来阿勒泰看看这个李娟笔下辽阔而又神秘的土地。

“那些所有的，沿着群山边缘，沿着戈壁滩起伏不定的地势，沿着春夏寒暑，沿着古老的激情，沿着古老的悲伤，沿着慢慢时光， 沿着深沉的畏惧与威严……而崎岖蜿蜒至此的道路，都被抛弃了。它们空荡荡的敞开在荒野之中，饥渴不已。久远年代前留下的车辙梦一般印在上面。这些路，比从不曾有人经过的大地还要荒凉。”这是李娟文字里的阿勒泰。

《我的阿勒泰》是一本值得坐在书店，沐浴着午后阳光，慢慢沉浸的一本书，很难用具体的文字去描述它带来的视觉享受，它让那个远方的新疆，令人神往的阿勒泰一点点展现在眼前。那背后静静流淌的乌伦古河，戈壁石滩上飞扬的风沙，翻过一个又一个山坡后回望的大草原……李娟以她细腻的情感和质朴的笔致，为我们展现了一个真实而又充满诗意的阿勒泰。

而现实里，在广袤天地间，时光流转时，阿勒泰的四季之景不同，但各具韵味。喀纳斯河、布尔津河、额尔齐斯河、克兰河，这些冰冷而清冽的激流在中国边陲高纬度的山川里奔腾，流经热闹的雪场、生动的牧场，造就了阿勒泰高颜值的四季。

清晨的喀纳斯。

冰雪中的工业与文艺

01

漫长的雪期意味着当全国各地春暖花开，东北雪场早早关停下线后，没过够瘾的雪友还能继续在阿勒泰地区漫山遍野地爽滑。可可托海的雪场甚至总是到5月中旬才迎来封板时间。

环球滑雪经验丰富的老炮们一致认为，可可托海及额尔齐斯大峡谷景区，从降雪条件和山体地形上，完全有条件像全球最大的滑雪组团法国三山谷那样，建成多海拔梯度的度假村落、多层次索道系统的超级滑雪区。

有求真精神的工程师雪友从纬度上发现，可可托海雪场所处的北纬47.18°，与举办过两届冬奥会的奥地利城市因斯布鲁克完全相同，不过其引以为豪的1200米海拔高差，与阿尔卑斯的数百座雪场还有差距。作为国家5A级景区的可可托海，由额尔齐斯大峡谷、可可苏里、伊雷木特湖、卡拉先格尔地震断裂带四部分组成。滑雪场只占额尔齐斯大峡谷的很小一部分，虽然短期内还没可能把更大范围的山体扩展为雪道，其他地段的景色却有着足够惊艳的吸引力。

阿勒泰市夜景。↑

喀纳斯月亮湾雪景。↓

镇中不远是被称为“稀有金属地质博物馆”的三号矿脉。今天能看到的巨大矿坑曾以神秘代号“111”存在了近30年，并为我国第一颗原子弹、氢弹和人造卫星贡献了重要材料，它像一顶献给功勋卓著的前辈们的礼帽，倒扣在归于平静的山峦中央。

一位上了年纪的大叔走到一圈圈螺旋下探的矿坑俯瞰平台上，指着尽头的立井对我说：“我以前就在这儿开矿车，锂、铍、钽和很多稀有矿物一车车往上拉。”这位姓朱的老师傅现在生活在昌吉市，“矿业逐渐关停后，工友们就各自搬到乌鲁木齐、阜康和昌吉了”。

禾木村庄雪景。

滑雪之外，当地也逐渐有了一些文艺生活。在阿勒泰市区的克兰河边，有一家以作家李娟的知名散文集命名的“阿勒泰的角落”旅行书吧。夜晚走进去，明亮的灯光和净白的墙体，把两层的木制空间烘托得非常温暖。一层是书店和文创空间，最显眼的架子上，摆着北疆当代两位知名作家刘亮程和李娟的几本书。到前台点上一杯咖啡，来到二楼茶饮卡座区，我在满墙的涂鸦留言、明信片、火车票和文艺片海报的包围下，开始阅读刘亮程的文字。应景地，我翻到《在新疆》里关于阿勒泰地区的一篇《喀纳斯灵》，文中写道：“当年蒙古人去西方打仗的时候，灵就守望在出发的地方。蒙古人跑得太快，灵跟不上……”

阿勒泰的角落旅行书吧。©摄影：磨叽磨叽

上游牧场，骑手放慢脚步

02

刘亮程提及的喀纳斯，可能是全中国乃至全世界高纬度地区的颜值天花板。漫长的冬春时光里，它是银装素裹、晶莹剔透的纳尼亚奇幻世界，那些打卡过日本十多次的姑娘，常常会在禾木村的观景平台上感慨，“北海道和青森真没法和这儿相比”。短暂的夏秋时节，这里的美景从湛蓝的湖水，葱郁的草坡，一直延伸到金黄的树叶，相信没有人能对此感到审美疲劳。

整个阿勒泰地区远不止喀纳斯——禾木——白哈巴这条夏秋经典线路，越是接近北部国境线的牧区，越能展现清冽的高纬度风景。从狭小的阿勒泰市区沿克兰河北行5公里，已是密集而整齐的白桦林区，再行驶一两公里，经过一个边防检查站，城乡已在身后，前方是道路逐渐攀高、羊群取代了人群的小东沟森林公园。

阿勒泰金色的秋天。

手机地图里的白色线条，消失在过了第一个边防检查站之后的20公里处，但是，明显有养护痕迹的道路还在朝东北方向的蒙古国边境延伸。第二个边检站矗立在一座屏风般的山体前，哈萨克族好友的小车沿着边检站前一条被牧民的大小车辆碾压出来的土路，往正东方向颠簸起伏，继续前进。

属于北疆夏日的宜人气温也随着公路的消失而结束。寒意跟着黄昏闯入了羊道。白色毡房就在眼前的偌大草场上，如一枚白色棋子落在一块空旷的绿色棋盘上。越往上游，克兰河就越发收窄，且越发湍急。这是一间5.5米×5.5米的毡房，电力靠太阳能板供应，保暖靠伸向顶部的壁炉，里面烧着充足的柴火和干牛粪，门口还有一部随时充电的联通手机。

喀纳斯牧民的毡房。

清早醒来，牧民人家出门顺着毡房边缘拉起绳子，打开了头顶的天窗，天空那种柔和的蓝色我形容不来，姑且叫它“边境蓝”吧。同样柔和的还有阳光，太阳从蒙古国那头不急不躁地慢慢爬起，前一夜雨停后大地等来的干燥微风，竟已把草原的雨露打扫得七七八八。走出分隔人畜的栅栏，向东方走去，边界还远得很，往东爬过一个又一个小山头，蒙古国在视野最末处顶着一整片乌云的大山那头。云层似乎给那一头带来了暴雪，而发源于界山西南坡小盆地的克兰河从国境这一头涌出。

夏季的喀纳斯湖。

几天后，我在乌鲁木齐著名的现场酒吧嬉游，见识了来自阿勒泰地区青河县文化馆的哈萨克族老艺人的专场。聚光灯下，一位音乐家通过翻译介绍道：“相传很久以前，有一位哈萨克族骑手技艺高超，却品行不佳，被长辈训诫后，他创作了一首冬不拉曲子《绊双脚》，以此警醒和约束自己，让自己不要跑得太快。”

疯狂内卷的年轻雪客

03

冬季的阿勒泰，主题很简单，便是滑雪。无论是在刻着“人类滑雪起源地”大字的阿勒泰市将军山，还是在炫耀着国内海拔落差与雪季时长王者的富蕴可可托海，又或是在绝无争议的“中国粉雪制造商”禾木吉克普林，都有起早贪黑乐此不疲的顶级发烧友。

禾木覆盖着白雪的房屋。

每年9月中下旬，当全国大多数地方还有“秋老虎”蒸煮时，阿勒泰有的地方已经开放雪季首滑了。入冬后的绝大多数时间，相较酷寒且风大的东北和崇礼，虽然阿勒泰地区也有零下十五六度，但由于晴朗无风，体感会很舒适。

12月中旬到来年1月初的旺季，即便阿勒泰市区可能长时间没有降雪，但将军山的造雪质量和气候条件，保证了道上留得住舒服的面条雪（平整后的新雪）。这是全国距离城市中心最近的大型雪场，近到如若刷道后体力还充沛，都能步行下山2公里来到城区主干道解放路，近到被雪友调侃为15分钟就能到市医院骨科挂上号。

吉克普林滑雪场。

这个时节，换作布尔津县的禾木吉克普林和富蕴县的可可托海，大多时候的麻烦是：雪太大了！暴雪之时，前者的山顶伸手难见五指，登顶缆车不得不停摆，瘾大技术差的雪友可能因迷失方向陷于粉雪堆中；对于后者，如若不是上个雪季修建了通达宝石沟的缆车，雪场大巴就得经常耐心等待扫雪除障车持续作业以保持道路畅通。

最为遥远的禾木乡是大山粉雪的天花板。雪友们相互督促着一同早起，搭乘第一班接驳车，争先“顶门”，以抢先滑上这一天还没被他人“糟蹋”的无痕雪。而可可托海缆车上的单板青年，可能是全世界最好学的群体，陌生人相见，没聊上两句，就掏出手机专注研究动作纠错视频，“后进生”更是抓紧时间向前辈老师虚心求教。这样的场景在欧美和日本的雪场上都注定难见。

在吉克普林滑雪场滑雪。

雪友之外的当地人呢？可可托海的牧羊人远没响彻全国大街小巷的网红歌曲里唱的那么浪漫。从北往南、由高至低，年复一年，春秋交替，他们总在操心牧场迁移。

逐梦诗与远方

04

对于想要追寻李娟笔下足迹的旅行者来说，阿勒泰自驾游无疑是一个不错的选择。当车轮滚动，你便踏上了一段探寻未知、品味生活的旅程。

初离城市的喧嚣，驶入蜿蜒的山路，阳光透过车窗，洒在脸上，温暖而明亮。随着海拔的升高，景色会愈发壮丽。山峰层峦叠嶂，云雾缭绕其间，仿佛置身于仙境之中。如果停车驻足，便能俯瞰翠绿的山林蔓延开来，与蓝天白云相映成趣。继续前行，便会穿过广袤的草原。草原上的风带着泥土的芬芳和花草的清香，吹拂着脸庞。远处的牛羊悠闲地吃草，偶尔抬头，眼中闪烁着好奇的光芒。

在禾木偶遇的牛群。

如果你的目的地是一个个古朴的小镇，住在当地牧民的民宿里，那便更能近距离感受阿勒泰的风土人情。这些小镇仿佛被时光遗忘，静静地诉说着过去的故事。当漫步在石板路上，欣赏着古老的建筑和传统的工艺品时，不仅可以感受到阿勒泰的自然美，更能领略到那里的人性光辉和生活的真谛。

就像李娟笔下的阿勒泰描绘的人与自然：“他们以为他们来到了一个没有秩序的地方——而实际上似乎也是如此，这深山里的稀薄社会的确从来没有过被明确监督着的秩序，一切全靠心灵的自我约束。那种因人与人之间、人与自然之间的本能的相互需求而进行的约束是有限的，却也是足够的。”

禾木地区的公路风景。

Tips

①

经典观景游线路

如果你想感受阿勒泰独特的人文风情与美景，且在几天内感受阿勒泰四季的变换，一路上想要穿越壮丽的峡谷和雪山，欣赏到原始的森林和草原风光，推荐你去以下几条：

line 1

乌鲁木齐市—青河县萨尔托海乡—青河县青格里狼山景区—富蕴县吐尔洪乡—富蕴县可可托海稀有金属国家矿山公园—乌鲁木齐市

line 2

乌鲁木齐市—福海县乌伦古湖景区—阿勒泰市桦林公园/将军山国际滑雪度假区—阿勒泰市五百里风情街—乌鲁木齐市

line 3

乌鲁木齐市—S21沙漠公路—福海县乌伦古湖景区—布尔津县冲乎尔雾凇—喀纳斯景区—禾木吉克普林国际滑雪度假区—S21沙漠公路—新疆国际大巴扎—乌鲁木齐市

秋天的可可托海公路。

Tips

②

特色乡村游线路

如果你想体验和城市完全不一样的生活，想要感受当地淳朴人情，与当地居民交流，品尝更多地道的美食，体验哈萨克族的传统生活方式和民俗文化，推荐你以下几条自驾游路线：

line 1

乌鲁木齐市—福海县赫勒渔村—阿克乌提克勒村—阿勒泰市戈宝麻农业旅游园区—拉斯特村—汗德尕特乡

line 2

乌鲁木齐市—青河县萨尔托海乡—青河县喀让格托海村—青河县阿热勒乡沙棘特色小镇—富蕴县克孜勒库都克村—青河县塔拉特村

白哈巴村。

Tips

③

特色红色游线路

如果你想了解这个遥远神秘地方的历史，想深入体验大自然的鬼斧神工，推荐你以下几条路线：

line 1

乌鲁木齐市—吉木乃县草原石城景区—龙珠山景区—吉木乃口岸—吉木乃县萨尔乌楞村—哈巴河县—夫妻哨所—北沙窝哨所

line 2

乌鲁木齐市—富蕴县可可托海稀有金属国家矿山公园—富蕴县可可托海镇地质陈列馆—青河县博物馆—塔克什肯口岸

吉木乃县草原神石城，石蛋地貌奇观。

李娟说：“愿你能通过我的眼睛和情感，体会到遥远的阿勒泰角落里的一些寂静、固执的美好。愿能为你带来快乐。”而我们希望你通过亲身体验，一览阿勒泰天空湛蓝如洗，草原广袤无垠，河流清澈见底。亲自体会到人与自然和谐共生，彼此尊重，共同创造着一个像诗一般的辽阔地域。希望你通过不一样的自驾游感受到大自然的馈赠，体验到生活的美好。

策划 / 悦游编辑部

撰文 / Snowmouse、穆穆（第四部分）

编辑 / 夏莲

新媒体编辑 / Anya

图片 / Smith看看新疆、比利白、Chongming Liu、Yang Song、Andy Guan、Bella Chan及视觉中国

版式设计 / CNT ARTROOM