《余叔岩传》[修订版]（连载6）作者翁思再|京剧|余叔岩传|梅兰芳|翁思再|谭鑫培

《早安京剧》系列公众号，全天候陪您赏玩京剧……

（来源：空中京剧票房）

余叔岩（1890年11月28日—1943年5月19日）

第５章做陈德霖的女婿

一、在总统府谋职

余第祺在家静养月余，试了一下嗓音，仍不见好转，很焦急。这个时期与他来往的人中，有一位名叫王文卿，即王锦章。他幼时在山东入过科班，学过皮黄的老生，后来换上戎装，进入袁世凯府中。他在天津直隶总督衙门任职时，经常到下天仙茶园看小小余三胜的戏，爱其才华，便认为义子。民国初年，袁世凯窃国，担任“临时大总统”，派王锦章一个美差，除了到紫禁城为逊清皇室掌管升平署外，还在中南海总统府出掌演剧事务。余第祺就找义父帮忙，请他为自己在宫里找一份差事。王锦章说：“升平署现在不怎么演承应戏了，不过我倒可以把你介绍给袁克定，根据你的嗓子情况，未必去唱戏，到他的府中去当个军官如何？”第祺当然非常乐意。

此时,第祺心里又想起了那个“入仕”情结。此刻唱戏既已无望，何不回头走上父母最早指出的那条路呢？而且他对穿洋军装的样子，本来就很羡慕。于是他由王锦章引进了袁府，见了袁克定。

袁克定字云台，是袁世凯的长子，在总统府里掌握实权，是袁世凯的政治接班人。他端详着余第祺，心里想着刚才叔岩告以曾被父母称为“严郎”的故事，口里念叨着：“叔岩，严郎，严郎本是羽林郎，你在我们这里当内卫吧。内卫就是羽林军，你是实至名归，如愿以偿啊！”这时，袁世凯的次子袁克文来了，他是丑角名票，自号寒云馆主，故又名袁寒云。他平生不肯为官，只爱玩票，早就与小小余三胜熟识，这次重逢分外亲切。袁寒云道：“叔严，想不到你也进府来了，赶明儿咱俩合作演戏！”第祺说：“恐怕我力不从心啊，嗓儿不听使了。此番投奔云台大哥，是想从此改行，过一下穿军装的瘾啊。”袁寒云听了，面露不解、不满的神色。

袁克定和袁克文是同父异母的兄弟，手足异趣，他俩各自继承了父亲性格中的某一个侧面。袁克文的生母是朝鲜族，是袁世凯当驻朝鲜大使期间娶的，因此他是一个混血儿，禀赋既高，性格也很特殊，终日里醉心于书画和皮黄，认定“一切皆幻，艺术是真”。袁克定则充满政治抱负，雄心勃勃。他虽然也爱看戏，也爱与戏子交，但这只是生活中的点缀而已。第祺与克定、克文都是朋友，但他入总统府本不为唱戏，而是为当军官，因此同克定有更多的共同语言。

余第祺换上了北洋军阀的戎装，头戴大盖帽，足蹬大马靴，挎着腰刀和手枪，在军营训练了几日，就在袁克定麾下当了一名内卫。他成天跟着克定进进出出，见了官员立正敬礼，见了同僚则互相敬礼还礼，觉得很威风，很新鲜，很有趣。于是自己去照相馆拍了一张穿内卫制服的照片，特别放大，高高悬挂在自己的客厅中。

其实余第祺所当的这种内卫，不过类同于后来军队中警卫营小头目，尚没有军衔。余第祺知情后，就同袁克定说：“你怎么耍弄我，我是要进入仕途，怎么当起卫兵来了？”袁克定说：“需要一步步来，今后送你进‘模范团’（注1），那里是培养军官，出将帅的地方。”于是第祺稍感安慰。可是后来因袁世凯反对余第祺入仕，因此“模范团”的事就不再被提起。

原来，袁世凯也有皮黄嗜好，这位“临时大总统”在新华宫内散步时，往往要哼唱几句《大登殿》：“长安城内把兵点，薛平贵也有今日天......”有一次，总统府演出堂会戏，余第祺等一群内卫列队肃立于剧场门口，人人手持红缨枪。袁世凯在克定、克文的陪同下进场时，站在余第祺面前停了下来，上下端详，似曾相识。克定忙上前介绍了一通，并说他就是小小余三胜。“我何尝不知他就是小小余三胜，在天津，看过他的戏。”袁世凯又对叔岩说：“你是梨园世家，家里都是好角儿，干吗到这里来当差？──你不该站在台下，”他用手指了一下场内的舞台，“应该站到台上，演戏去！”第祺诚惶诚恐，唯唯喏喏，脸都吓白了。此时克定在旁边，面露窘色，而克文则哈哈大笑起来。(注2)

散戏后，第祺回到宿舍，脱下军装，仰躺在床上，反复琢磨袁世凯的那一番话：到底是奚落之词，还是褒宠之语？第祺心里很矛盾：其实袁世凯不知我嗓子起了变化，登台就会出洋相。但我若真的不登台，岂不构成违令抗旨之罪吗？唉，嗓子啊嗓子，你害得我好苦！他想着想着，不禁又恨起王克琴和那些滥女人来。

这时房门被推开，进来的是袁克定、袁克文昆仲。第祺急忙起身，请他俩坐下，问道：“大总统刚才的话，到底什么意思？”

克文说：“那还不清楚吗，你不是做军人的料，唱戏才是正途！”

克定说：“你不必紧张，家父是爱看你的戏。

第祺说：“我已立下仕途之志，不屑于优孟衣冠,可这些想法别人都不理解！”

克定说：“你可以一边在总统府继续当内卫，一边演戏嘛。今后你这身军装，想穿就穿，想脱就脱，随时可以去外面自由活动，在府里也不限定你上岗的时间。”

克文说：“是嘛，当个军爷，玩玩嘛。刚才戏子谢幕时，家父上台说，以后戏班到府里来演出，要给小小余三胜留个戏码。”

第祺说：“看来我不唱不行了，可是嗓子......”

克文说：“嗓子总有办法，你去找陈德霖。陈老夫子一度嗓子也不灵，后来练出来了，据说他有秘诀叫做回春功，不妨去问问他。”

说话间，袁克定踱到书案边。原来第祺自向魏匏公学习书法后，每天写字上瘾，平时住处的书桌上常摆起毛毡宣纸，随手就可提笔习书。于是袁克定挥毫，在宣纸上题下“叔厳”两个大字。(注3)第祺从此以“余叔岩”为艺名，并以“余叔岩”为艺名，小小余三胜和第祺本名就很少见知了。

二、跟陈德霖练嗓

根据袁寒云的建议，余叔岩又一次去叩陈德霖的门环。来开门的是陈德霖的长女陈淑铭，见了叔岩，陈大小姐脸上一红，即把他引进客厅。

陈德霖见了，先问：“怎么没穿军装？”余叔岩有点不好意思，一时语塞。

陈德霖又问：“据说你把穿军装的大照片挂在客堂？”

余叔岩忙说：“已经取下来了。内卫不是什么了不起的名誉。”

陈德霖笑了，说道：“您老人家这才明白过来呀？外面一帮文人在传笑你呐！”

余叔岩说：“我本想既然唱戏不成，改学军事吧，可是现在也不行啦。”

他把袁世凯的那番话和袁克定、袁克文的意见一五一十地讲述一遍，然后要求陈德霖教他练嗓子的“回春功”。陈德霖说：“哪里有什么‘回春功’啊，还不是靠毅力。”于是他讲了一个故事：“据说从前有位秀才去考举人，屡试不中，越是不中越发奋读书，后来终于中了，有人为之诗曰：‘越读越不中，我其奈命何？越不中越读，命其奈我何？’”

陈德霖继续说：“我倒仓之后有六七年不能上台。为了找回嗓子，每天清晨，太阳还没出来呢，就去遛弯，从内城遛到先农坛或者天坛，就在坛根遛嗓子。不管刮风下雨，天天如此。那时去坛根遛嗓的人很多，但像我这样去得那么早，遛的时间那么长的人却很少。有一次谭（鑫培）老板见了我，说道：‘德霖，你见到哪一个好角，是由坛根儿出身哪？只要祖师爷赏饭吃，总不会饿着。’回到家里，我心里越想越气。谭老板这是在说祖师爷赏他饭吃，不赏我饭吃，叫我不必去苦练了，分明是在嘲笑我。我难过了好一阵子，继而又想，你说我不成是不是？我偏要用功，祖师爷不给我好嗓子，我没有法子，我拼命用功，祖师爷对我也没有法子，闹得他不好意思喽，也许就会给我一条好嗓子。打那时起，我更加苦练了，天天去坛根遛两个钟头，回家还要唱两段。如此将近两年功夫，嗓子居然有了些希望，于是练得更加起劲了。又过了几个月，嗓子的发音技术完全掌握，能够运用自如了，就跟没有哑过一样，而且更好听了。有一次演堂会戏，我暗中请朋友帮忙，跟谭老板、刘永春同台合作一出《二进宫》。演出之前，谭老板以为我唱不上去，问我要不要降低调门，我说不用。到了台上，我一唱，他惊讶极了，下台后问我：‘你下私功了吧？’我说：‘是从坛根练出来的。’他哈哈大笑说道：‘还惦记着我说过的玩笑话呀？’我说：‘我就憋着范儿等着回你这句话！’这口气，我总算争过来了。”

陈德霖继续说：“我同你讲这个故事，是想说明“有志者事竟成”，须有毅力，下苦功。另外，好嗓子除了取决于先天条件外，还可以靠后天的训练而得，这种嗓子叫作‘功夫嗓’。至于你的嗓子，和我当年的情况有所不同。我是纯粹倒仓，而你是在倒仓时累坏了，受了伤。因此还需要养养身子，通过休息使嗓子的伤口愈合。在不累着嗓子的原则之下，可以先采取小声”遛”嗓的方式来练习，寻找正确的发声方法，希望能练出一条功夫嗓来。如果你愿意，明天一早你就同我一起去遛弯。”

听了这么一席话，余叔岩有了一些信心，也使他油然而生重拾旧绪之念。于是就开始跟着陈德霖练嗓子了。

次日天蒙蒙亮时，余叔岩就起床，从石头胡同来到百顺胡同陈德霖家门口，等待他出来，然后一道开始遛弯──相当于今天的慢跑或快走式的晨练。这样能使周身发热，嗓子也发热，到达天坛或先农坛时，热嗓子遛起来会松弛些。余叔岩在陈德霖的指导下，练习丹田气功：遛嗓时，从丹田运出一缕气息，通过胸部、喉部冲向头顶，形成一条通过声带的气柱，这样既能发出密集而带共鸣的声音，又不损伤声带。当然，这种训练必须假以时日，不可能很快奏效。

此时正值陈德霖的全盛时期，晚上经常有演出，因此未必能天天黎明即起，带叔岩去坛根。京城秋季风大，有一次叔岩一人在坛根遛嗓，孤单寒冷之余，又觉得练习的效果不明显，想到为什么别人的嗓子都能平安地恢复，自己却不能呢？老天爷太不公平了！又悔恨自己当年经不起女色的诱惑，以致被动至此，不得不餐风浴露。想着想着就蹲在坛根哭了起来。一会儿，哭够了，就站起来继续在风中练。

图6-15 梅兰芳设宴为陈德霖庆寿，摄于北京东单无量大人胡同梅府。陈德霖（坐者）同他的六大弟子，后排右起：梅兰芳、王瑶卿、王蕙芳、姜妙香、王琴侬、姚玉芙。

叔岩从坛根回来，先到陈德霖的家里，想对他消解心中的块垒。恰巧陈德霖出门了，陈淑铭把他迎进客厅，端上茶水。过了一会，她又命佣人端上一碗人参汤。陈淑铭对余叔岩说：“这原是炖给父亲喝的，今天他没喝，您就先喝了吧，补补气。父亲回来，我再给他炖。”叔岩心头，仿佛流过一股热流，方才风中的寒冷感一下子消除了。这段时间余叔岩常来陈府过从，与淑铭逐渐相熟了，彼此都觉得很亲切。余叔岩向她约略谈了自己的苦闷，这位陈家大小姐说：“你自己觉得嗓子恢复得慢，在我听来，你说话的声音倒是比刚来时松快多了，至少哑音已经消失了。不要泄气，坚持练下去定会好的。”叔岩听她这番话，真是善解人意，心中颇为感激。正叙谈间，陈德霖回来了，陈淑铭赶紧起身，请父亲落座，羞涩地进屋去了。这时余叔岩也有点不好意思，这些，都让陈德霖看在眼里了。

陈德霖在梨园界里被尊称为“老夫子”，并不因为他真的很老，而是因为他门下有王瑶卿、梅兰芳、王蕙芳、王琴侬、姚玉芙、姜妙香（注4）等，号称六大弟子，硕果累累，资格很老。他早就发现余叔岩必非池中之物，喜欢这个年轻人，便创造条件让大女儿陈淑铭同叔岩多接触。

三、娶陈淑铭为妻

如此过了两三个月，总统府又要请戏班唱戏了，这回是谭鑫培主演的《探母回令》，即《四郎探母》。袁世凯传下话来，请内卫余叔岩上台，为谭鑫培配演杨六郎。

得到这个消息，余叔岩马上来找陈德霖，希望能去说动谭老板给自己说戏，让自己心中有谱。后来，陈德霖转告了谭鑫培的回话：这类戏不必排，让小余大胆演，盖口处我会给“肩膀”(注5)，节奏都有交代，请他放心吧。

余叔岩重新粉墨登场了。谭鑫培演戏的节奏特别流畅，余叔岩亦步亦趋，都按照原节奏跟上了，双方的念白也咬得很紧。毕竟嗓子经过了休息，又苦练了一个时期，因此没出洋相。加之谭鑫培在台上的表演感染并带动了他，使他还有超常的发挥。袁世凯对这场戏非常满意，事后把余叔岩叫去，说道：“余三，你今天唱得不错，多跟叫天（指谭鑫培）学习学习吧！”余叔岩受宠若惊，诺诺而退。（注6）。他后来又被袁世凯传唤，为谭鑫培配演了几次，把戏瘾进一步吊起来了。

图6-16 余叔岩（左）与岳父陈德霖

从此，叔岩少穿军装，多穿便服，把更多的时间和精力放在练嗓学戏上。那时正是谭鑫培演出的活跃期，余叔岩是每戏必看，认真回味。后来，他去总统府当差的次数越来越少，别的侍卫有些非议，他就去问袁克定，是否要辞去这份内卫的差事。袁克定说：“其实你辞与不辞都一样，还是保留军籍吧，还可拿一份饷银，反正不要你站岗上班。”袁克文在一旁，随口编戏词唱了起来：“青山绿水观不尽，龙归大海鸟入林。”

见余叔岩日益把心收回于艺术，陈老夫子感到很欣慰。在余叔岩和陈淑铭交往了一段时间，有了些感情基础后，陈德霖主动差人到余府去找沈氏说媒。

其时，余家的古玩店因余紫云故世，无人能经营而关闭了。在叔岩的一个姐姐出嫁后，兄弟四人吵架，瓜分家产，沈氏被闹得焦头烂额，最后只好大家分开住了。家道既已中落，叔岩又无演出收入，因此余家的门槛已比“内廷供奉”的陈老夫子低得多。沈氏脸上颇有难色，媒人说：“老夫子告知，经济上的事不必担心，陈家不要彩礼，今后老夫子还会资助叔岩学戏。”沈氏这才松开了眉头。当日叔岩听沈氏告知此事，欣喜之极，赶紧奔到陈府，见到陈德霖，纳头便拜，叫了一声：“岳父！”

１９１３年初，余叔岩与陈淑铭结婚，时年２４岁。(注7)

图6-17 翁思再和钱文忠（左）到江苏宜兴拜访视察大觉寺建设工程的星云大师（中）。

注1：袁克定在北洋旧军队里没有根基，对于宿将不能指挥。袁世凯成立之模范团类似军官教导团，以训练十个师级建制的军官为目的。他企图编练新军，改变北洋军队的暮气，重演淮军继湘军、小站继湘军的故事，为儿子袁克定培养新的势力。模范团团长首期由袁世凯自兼，第二期就交给了袁克定。当时如果不是袁世凯阻挠，余叔岩完全有可能进模范团受训，成为在袁克定麾下带兵的军官，从而卷入政治旋涡。

注2：见薛观澜《忆叔岩》。《余叔岩研究》翁思再编，上海文艺出版社1994年5月，第11页。

注3：薛观澜《忆叔岩》：“当是时，云台已为题叔岩之名，而同僚仍以小小余三胜呼之。”

注4：姜妙香初学青衣，拜陈德霖为师，后改小生。

注5：肩膀：梨园行话。指演员在台上演出时，对鼓师或同台演员的交代、暗示，使鼓师或同台演员了解自己的意图，做到配合默契。

注6：见《余叔岩与余派艺术》薛观澜文。学苑出版社2011年3月，第486页。

注7：这里是取余叔岩的外甥陈志明的说法，见《余叔岩艺术评论集》，吾力群主编，中国戏剧出版社1990年10月，第32页。也有说余叔岩与陈淑铭结婚是在1912年，见朱经畬《余叔岩艺事年谱》，《余叔岩研究》，翁思再编，上海文艺出版社1994年5月，第80页。