作 者：十一
来 源：正和岛（ID：zhenghedao）
人生在世，我们总会碰到各种各样的不幸。
有的人35岁失业，上有老下有小，还有车贷房贷，焦虑得整夜睡不着。
有的人对未来满怀热情，却在人生刚刚起步的时候，遭到疾病的意外突袭。
还有人在努力打拼即将迎来幸福生活的时候，却收到至亲离去的消息。
失落、不甘、遗憾、悔恨、挣扎、绝望……世界上没有永远顺遂的人生，我们总会与痛苦不期而遇。
面对命运的无常，我们该如何重新燃起对生活的希望和信心？面对这些失意和挫折，我们应该如何与自己和解，找到生存下去的勇气？
有一个人的故事，或许能给你些许治愈，他便是史铁生。
苦难是史铁生身上的显眼标签，他在最美好的21岁，跌入疾病的无尽深渊中，先是双腿瘫痪，而后相继被败血症、尿毒症、肾功能障碍缠上。但他却说，我是这个世界上最幸运的人。
他在漫长的绝望中找到了一处精神栖息地，那便是地坛。后来，这本《我与地坛》又给了无数人熬过低谷的勇气，成为更多人的精神居所。
正如他所说：“我已不在地坛，地坛在我。”
一、关于友谊
二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。——《我与地坛》
友谊，是史铁生的幸运符。每当他觉得自己不幸的时候，总有许多朋友跳出来，给予他温暖和慰藉。
21岁时，史铁生住进了友谊医院，这个时候的他，初次与病魔交手，失去了双腿，沉浸在巨大的悲伤和绝望中。
还好，他有很多朋友。每天上午，他就在病房的窗前静静读书。一过中午，便直着眼睛朝大街上眺望，尤其注目骑车的年轻人和5路汽车的车站，盼着朋友们来。
然后朋友们来了，带书来，带外面的消息来，带安慰和欢乐来，带新朋友来。新朋友又带新的朋友来，然后都成了老朋友。
29岁时，史铁生高烧不退，他的肾出现了严重的问题，医生们都担心他活不过那年冬天了。还是这些朋友，把史铁生抬到了友谊医院，商量着怎么从死神手里抢人，怎么和史铁生的父亲交待。
1990年，余华、莫言、刘震云三个人把史铁生扛上火车，跑去沈阳文学院给学生讲课，顺便参加了一场足球赛。
他们让史铁生坐在轮椅里当守门员，说：“你就在这给我们待着，把球给守住”。
余华还和对面的球员说，“你们要是踢到铁生身上，他很可能被你们踢死”。
史铁生曾写道：“我是最糟糕，但最快乐的守门员。”
2023年，《我在岛屿读书》第二季播出。有一次，作家西川无意间提到了“轮椅”。余华突然神情落寞，喃喃道：“铁生已经不在了，铁生不在了”。
不论是什么时候，史铁生总被朋友们惦记着，因为他总能在消极里找出积极的意义，总能以乐观的心态对待人生。
他在地坛遇到一位同样失意的朋友，两个人常常在园子里待到天黑，开怀痛骂，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活。
在生病后，朋友们去看望他，大家以为他会讲述自己的悲惨人生，感慨命运无常。结果史铁生从文学聊到体育，又从体育聊到旅游，从好吃的聊到好玩的。
他甚至有次聊着聊着还给大伙做起了饭，坐在轮椅上一边炒菜，一边有说有笑。那顿饭，几位老友吃得泪流满面。
这是一种极为朴素、极为强大的精神力量：不管遇到什么难事，不管面临着什么困境，我们都要能坐下来好好吃饭。
悲观者正确，乐观者前行。你在此刻的焦虑，解决不了未来的难题。唯有好好把握当下，去积极面对，才能熬过低谷，见到明天的曙光。
要知道，就算今天的太阳被乌云遮住，明天、后天、大后天……我们总能再次见到日出。
二、关于苦难
我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。——《我与地坛》
苦难对于史铁生，实在算不得什么。他说，“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。”
友谊医院神经内科病房有十二间病室，除去1号、2号，其余十间史铁生都住过。当他第一次被父亲搀扶着走进病房时，心里想着：要么好，要么死，一定不再这样走出来。
在等待命运宣判的日子里，他也曾双手合十，出声地向神灵许过愿。
所有医生都跟他说别急，但他无法不急。只能每天看着身穿病服的老人在草地上踱步晒太阳，“只要这样我想只要这样！只要能这样就行了就够了”！
又或者是摇着轮椅特意去那块草地，并从那儿张望其他病房的窗口，猜想那玻璃后面现在住的谁？上帝打算为他挑选什么前程？
他也和上帝祈求，希望自己的脊椎里是一个瘤子，一个善意的瘤子，要么干脆是个恶毒的瘤子，要命的那种。
要么健康地活着，要么死去。
但是，史铁生的希望落空了。他的脊椎里没有瘤子，而是脊髓出了问题，双腿再也不能恢复如初。他终日一言不发，躺在床上，心里一片空白。
有个医生和他说，还是看看书吧，人活一天就不要白活。这句话挽救了史铁生的灵魂，但其实这句话对所有人都适用。
在这个充满着不确定性的时代，我们很容易失去对人生的掌控感。
在遗憾和失意面前，我们应该怎么向内求得平静？
唯有和自己和解，与苦难和解。
在面对突如其来的厄运和不幸时，不要沉迷于悲伤之中。慢慢地去做一些事，慢慢地就有了活的兴致和价值感。
史铁生说，“大劫大难之后人不该失去锐气，不该失去热度，你镇定了但仍在燃烧，你平稳了却更加浩荡”……
要是今生遗憾大多，在背运的当儿，不妨想一想来世。不妨随心所欲地设想一下（甚至是设计一下）自己的来世，反正想想也没什么坏处。
比如来世要聪明、漂亮和有一副好身体，有顺利的爱情和婚姻，但这样就没有了企盼和追求，所以还需要一点缺欠，比如生了一场病，陷入了绝望，但发生了一场奇迹又完全恢复了健康。
经历了劫难之后失而复得，这或许才是真正的幸福。苦尽甜来，这或许才是最为关键的好运道。
只要是苦尽甜来其实怎么都行，生生病呀，失失恋呀，挨挨揍呀……只要能苦尽甜来其实都不是坏事。其实都用不着甜得很厉害，只要苦尽也就够了。
但苦尽甜来又怎样呢？我们还要有新的企盼和追求。可这一生的追求都是为了什么？有什么意义？我们在走向哪儿？我们的目的何在？我们的幸福何在？唯有过程。
史铁生说，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。
但是，除非你看到了目的的虚无你才能够进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的救助。
如果你正处在坏运里，那不要急着悲伤，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程。
如果你现在因好运陷入了一种无意义的虚无感中，那不妨去试着创造一个精妙绝伦的过程吧。
三、关于生命
死是一件不必急于求成的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，是一个必然会降临的节日。——《我与地坛》
生命是一个永远值得探讨的问题。对于史铁生来说，生与死，他更是思考过无数遍。
在双腿残废后的最初几年，史铁生找不到工作，找不到去路，忽然间什么也找不到了。他曾经三次自杀未遂，变得喜怒无常，万念俱灰，找不到活下去的理由。
有一天，他摇着轮椅进入园中，在满园弥漫的沉静光芒中，看到了时间，也看到了自己。接下来的许多年，他便一直在地坛公园里呆着，躲进了另一个世界。
“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”。
史铁生在地坛公园里琢磨了很久关于生死的事，想了好几年，最后终于弄明白了：
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
那剩下的，就是怎么活的问题了。
他先是找了一份在仿古家具上画画的工作，后来由于病情加重，便专注于写作。1981年，30岁的史铁生发表《秋天的怀念》纪念去世的母亲，震惊了文坛。
他一生创作了20部短篇小说、2部长篇小说、6部中篇小说、18部随笔散文，还有2部电影剧本，获得过鲁迅文学奖、老舍散文奖等大奖。
《我与地坛》，被公认为是20世纪中国最为优秀的散文之一。
在失去双腿后，1998年，史铁生患上了尿毒症，隔日一次透析，一周三次，每次4个半小时。
这样的日常，持续了整整12年，直到动脉、静脉点隆起成蚯蚓状，直到他呼吸停止。
他曾和记者调侃道：“我的职业是生病，业余写一点东西。”他甚至这样调侃得了尿毒症的自己：“起落架（两条腿）和发动机（两个肾）一起失灵。”
2010年最后一天的凌晨3时46分，史铁生在武警医院停止了心跳，享年59岁。他的遗愿很简短，“不举行遗体告别仪式，器官捐献给医学研究”。
9个小时后，史铁生的肝脏在另一人的身体里苏醒。根据其生前遗愿，他的脊椎、大脑捐给了医学研究。
他曾说过：“死亡，是盛大的节日。”
葬礼上，史铁生的妻子陈希米要求大家：一不带花圈、挽联；二可带漂亮鲜花；三要穿漂亮衣服。
有朋友带着60朵红玫瑰扎成的心型花束来了，还有人带着一大篮红透的樱桃来了，还有人带来了超大的生日蛋糕，上面用奶油画着大大的“60”和“铁生走好”，所有的人都带着微笑。
让自己的葬礼，成为了一场巨大的盛会，史铁生的生命之旅在此刻变得圆满。
21岁双腿瘫痪，与病痛搏斗38年，他遭受了大半生的痛苦，但思想健全而明朗，始终对生活和生命饱含热情。余华说，他是对这个世界没有任何恶意的人，而且连怨言都没有。
他生而命苦，却与苦难为舞，以满腔笑意，真诚地赞美世界，赞美着生命。他说：
“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具”。
“当然，那不是我”。
“但是，那不是我吗”？
生命永远生生不息，从来如此，不是吗？
史铁生金句摘录
01.如果你站在童年的位置瞻望未来，你会说你前途未卜，你会说你前途无量；但要是你站在终点看你生命的轨迹，你看到的只有一条路，你就只能看到一条命定之路。
02.多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
03.那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
04.其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。
05.人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。
06.我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。
07.一个人总有一天会发现自己是孤零零的一个人。
08.进退维谷之日正可能是别有洞天之时，这差不多能算规律。
09.视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。
10.我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。
11.在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。
12.上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。
13.人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
14.没人能知道不曾推开的门里会是什么，但从两个门会走到两个不同的世界中去，甚至这两个世界永远不会相交。
15.信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。
16.不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。
17.生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。
18.一个人，可以无视今天，没有明天，但他总会看见昨天。没有昨天等于没有生命。昨天，可以是指今天的前一天，也可以是指今天以前的所有时间。
19.我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风。
20.一切被意识到的生活都是被意识改造过的，它们只是作为意义的载体才是真实的，而意义乃是现在的赋予。
21.不知道命运是什么，才知道什么是命运。
22.空冥的猜想可以负载任意的梦景，而实在的答案便会限定出真确的痛苦。
23.孤独，不是在空茫而寒冷的大海上只身漂流，而是在人群密聚的地方，在美好生活展开的地方——没有你的位置。
24.我们的生命有很大一部分，必不可免是在设想中走过的。在一个偶然但必须的网结上设想，就像隔着多少万光年的距离，看一颗颗星。
25.悲剧，都是好人与好人之间的事。
26.人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫做：欲望。
27.“一个拿死说来说去的人，以我的经验看，其实并不是真的想死，而是……”“而是什么？”“而是还在……还在渴望爱……”
28.问题，很可能，在提出的时候，答案已经存在。
29.对于重逢的形式，我们怕的不是残忍我们怕的是平庸。
30.只要还能哭就还有救，只要还能哭就有哭够的时候。
排版| 星辰| 星辰主编| 孙允广
热门跟贴