几天前，妈妈告诉我家里请的护工婆婆出车祸了，需要回去照顾婆婆。我顿时警觉，按网上的说法，护工、育儿嫂、保姆说婆婆车祸、瘫痪、骨折，媳妇怀孕、小舅子惹事要回去主持公道，大概率是想被雇主挽留加工资，或者找好了下家想走怕说实话雇主结钱慢。
我问：“你确定是真事，不是护工想找借口走人？”妈妈平静地说：“这几天护工都心神不宁，强留着也没意思，让她走吧。”
从2021年外婆卧床不起以来，这是离开的第三个护工。
《桃姐》剧照
外婆人生的前七十年，住在农村。幼年时，我每个假期都在那里度过，对一个生活在城市里的孩子来说，农村养鸡鸭、钓鱼、玩泥巴的生活有着无限魅力。我最爱夏天的夜晚铺一床席子在院子里看星星，漫天的星河好像要流淌下来，外婆养的三只猫往身边凑，很热也很痒，但我舍不得推开猫儿，被蹭得满身都是乱飘的毛毛，直到被愤怒的外婆提起来洗澡。
外婆在我最初的记忆里，是个很有精神，声音宏亮，脾气不好的老太太。这样的印象在之后的日子里不断褪色，精神矍铄的她被走路颤颤巍巍、总是沉默地坐在沙发上的老人取代。
2010年，外公外婆都年过七十，生活在连独立卫生间都没有的乡下越来越让人放心不下。他们的四个子女一商量，一人出一部分钱，在城市里买了新房子让他们搬进去，离我家3公里远，我们一家经常去蹭饭。外公适应城市环境非常快，没过多久就和小区里的一群老爷爷们混熟，每天打麻将、相约上老年大学、吟诗作赋一个没落下，生活有滋有味。
外婆和他相反，离开了长久生活的圈子，她一点向外社交的意思都没有，别说交朋友，连出门买菜，下楼散步都不愿意，整天窝在家里看电视。她不识字，电视放了什么不重要，有个声儿就行。她的子女们试图改变她的思想，拉她出去呼吸呼吸新鲜空气，后来要求降低到只要能离开家门，脚踩到楼下的水泥地上就是胜利，可惜谁也拗不过她，说不想出门坚决不踏出一步。时间长了，劝她出门成了一种每次子女来看她必备的流程，被拒绝不见得多失望，义务尽到了。
《外婆的新世界》剧照
十一年后，我有了稳定的工作，终于不用靠家里供养了，妈妈的压力小了一大截，她快乐地规划未来：贷款买一辆二十万的汽车，每年出去长途旅行一次，第一年要去她向往很久的香港。然而她刚去提了车，余下所有的计划在肉眼可见的十年内，全部泡汤了。
我上班的地方在离家80公里的另一座城市，第二个月，妈妈打电话给我：“你外婆骨折了。”没有摔跤，没有磕碰，某个普通的早晨，外婆躺在床上，再也起不来了。妈妈打了120，几个担架工哼哧哼哧把外婆抬下去送到医院检查，情况相当糟糕，她的脊椎断成了三截。
医生问保守治疗还是手术？保守治疗就是床上硬趟一百天，趟到骨头长好为止；手术花钱多，风险也大，如果失败了可能外婆要彻底瘫痪了。妈妈召集兄弟姐妹开了个小会，共同商量外婆的治疗方案和责任分配，最终一致决定送她上手术台，费用大舅出大头，大姨小头，妈妈和小姨轮流看护。大家乐观地想，好好治病，很快就会好起来。
他们信不过三线城市的医生水平，托了无数关系、塞了无数红包从大城市请来名医，医生仔细研究了外婆的检查报告，遗憾宣布：外婆的骨头孔洞太多，强行进行手术失败的概率几乎是百分之百，只能保守治疗。于是，长久的看护生活开始了。
《邻居也疯狂》剧照
外婆的上半身完全不能动，每次大便小便都是个难题，她解在尿垫上，每次把解手完把她移开要两个人配合，小心翼翼地动作，用尽浑身解数避免给她脆弱的骨头造成二次伤害。单纯地照顾吃喝拉撒还好，要命的是，随着时间推移，外婆的性格越来越古怪，她小便的时候故意不告诉家人，把裤子床单被子全部尿湿，最多的时候，小姨一天要晒三次被子，把家里所有的被子都用完了。
大家吃饭前先把她喂饱，再围坐在桌子边一起吃饭，妈妈端上饭碗没吃几口，外婆在房间里大声叫唤：“快来人，我要大便。”妈妈和小姨只好放下碗，拿出尿垫放到她身下，站在旁边等她解完——通常解不出东西，然后撤走空空如也的尿垫。两人再次端起碗，想要吃饭，外婆又在里面喊：“快来人啊。”反复折腾下来，饭菜凉了又热，热了又凉，整个午休时间都用来吃饭和应付外婆了。
妈妈中午再也没能好好休息一次，逼急了她也有恼火的时候，外婆短暂地安静几天，妈妈再次吼她的时候，用整栋楼都能听见的声音拼命叫唤：“不孝子！白眼狼！没良心的！你是我一把屎一把尿养大的，居然敢吼你妈！”左邻右舍敲门问问情况，妈妈只能一次次道歉。巅峰时期，外婆一天能喊上十七次“我要大便”，能真正解出一次就很不错了。
《姥姥的饺子馆》剧照
外婆每天最大的任务就是睡觉，和看特地摆放在床头的小型电视，多余的精力无处释放，化成了半夜的闹腾。夜深人静时，她或大叫或把手臂能够到的东西扫到地上，吸引惊醒的家人来查看情况。这种事情，一个晚上也有两三次，家里没有一个人能睡上整觉。
看护老人实在是过于消磨精力，即使分散到小姨、外公、妈妈三个人身上也一样，住在100公里外的大姨放假了才能来搭把手，聊胜于无。有一段时间，妈妈上班像踩在棉花上，轻飘飘的。实在受不了了，家庭会议再次开展，这次的主题是请护工。这座三线小城4000一个月的工资都不好找，而护工市场价6000一个月，我们家出7000，照旧由大舅和大姨两人分担，只要能找到人安抚好外婆，解放其他人，贵点就贵点了，何况再过一个多月，外婆的骨折就能好了。
护工很快就找到了，她唯一的任务就是应付外婆，包吃包住。尽管外婆晚上闹腾的声音还是会把所有人惊醒，但好歹不用再满腔怒火地爬起来查看外婆又在搞什么幺蛾子了，家人们的生活质量提高了一个档次。自从外婆骨折以来再没能打上麻将的外公再次出门了，没有工作的小姨重新拿起画笔，再次画上她最爱的工笔画，妈妈工作之外的时间不用全耗在外婆身上了。护工拿高额工资大家是服气的，能用钱解决的问题都不是问题。
《一生守护》剧照
妈妈天天扳着手指头算日子，总算熬满了四个月，比伤筋动骨一百天的“一百天”还要长，医生终于点头“老人可以尝试站起来了”。她的快乐没持续多久，一天都不到，因为外婆压根不想站起来，问就是“没力气站不起来”“一动就疼”“你要我站起来就是要我死！”妈妈威逼利诱用尽了，一次次劝说“试试看啊，不行再躺下也不迟”“再不起来，就把你送去养老院”，换来的是外婆一次次嚎叫。
主治医生建议我们去看看精神科，事实证明，外婆确实有心理问题，重度焦虑和抑郁。医生说外婆可能是过去被忽略的太久了，现在一旦尝到被家人围在中心的感觉，就想一直这样过下去。他给开了药，但在外婆完全不配合的情况下，毫无作用。鸡飞狗跳了大半个月，妈妈先妥协了，好吧，不愿意起来也行，只要不那么闹腾，给其他人足够的休息时间，一直服侍外婆也不是不行。
护工，妈妈让我叫他“大姨”，态度一定要恭敬，因为她确实能力超强，一顿吃一整只鸡，把外婆的各种无理要求全部摆平，解放所有人。妈妈每天只需要买菜过去做饭、好好赚钱就行，日子能过。除了大姨和大舅包圆的护工费之外，家里各种隐形开支不小，尿垫、纸尿裤，为了给外婆补充营养，顿顿要买最新鲜的鱼虾、牛肉打成糊糊，一个月下来要不少钱。再加上外婆骨折前就办下来的车贷，妈妈每个月存不下一点钱。
《你安全吗》剧照
度过了手忙脚乱的新人时期，我的工作基本上稳定下来，我提出由我来还车贷，妈妈拒绝了，她说：“你过好自己的日子就行，照顾老人是我的责任，还没到要小辈出钱出力的时候。”说到这里，她又庆幸：“还好你已经经济独立了，要是你上学的时候出这档子事，我的日子就没法过了。”
花钱请护工解决烦恼的日子没能过太久，疫情全面开放了。外婆首先中招，烧得不省人事，大小便失禁。医院患者爆满，妈妈求爹爹告奶奶，周围关系全找遍了，终于把外婆送进医院，保住一条命。一个病人只能留下一人陪护，而且陪护者不能离开病房，护工肯定是没有的，妈妈一个人在医院待了十天。出院那天，她站在医院门口看着天空，感动得几乎痛哭流涕。后来她反复提起那十天的经历：“十五，我一辈子忘不了这个数字。病房从南走到北一共十五步，我走了无数遍，活动距离只有这么点。跟我们家客厅差不多大的病房住了三个病人三个家属，每天都闹哄哄的，完全没法休息。我和你外婆能说的话只要吃饭、屎尿，再过几天这种日子我就要疯了。”
《我和我的他们》剧照
所有人都阳过一两遍后，妈妈又开始招护工。先前那位非常满意的“大姨”已经被其他人家定了，她托关系又找了个“靠谱”的护工。这次的护工是她上司家里曾经雇佣过的，年纪和妈妈相仿，这次我叫她“阿姨”。护工阿姨比前一位时尚不少，烫了卷发，穿着光鲜，总是笑眯眯的，非常健谈，喜欢拉着其他能正常交流的人谈天说地，家庭、八卦、热点新闻什么都能聊两句。缺点嘛，过于在乎家庭了，隔三岔五请假回家看望住在乡下的老公，说是“老公一个大男人哪懂得做饭，我不回去他就吃不上热菜了”“三天没回家，家里脏衣服肯定堆得到处都是，我要回去处理洗一下”。妈妈体谅她照顾老人不容易，请假从不扣钱，每个月护工费准时准点打过去，还有逢年过节的红包。
然而在护工阿姨请假天数达到一个月的三分之一的时候，妈妈终于还是忍不了了，准备当月干完就把她辞了。护工阿姨没等到雇主辞退，主动提出不干了，理由是“夫妻分居影响感情，感情比钱重要，我要回家陪老公”。
一个护工不干了，马不停蹄得找下一个，没有护工的日子是一天也过不下去。照顾老人的日子实在太可怕了，每次我放假回家，去探望外婆后，都会产生由衷的恐惧。我说：“妈妈，二十多年后的我就会过上你现在这种日子吗？”妈妈坚定地说：“不可能。首先，你外婆四十岁生我，现在她八十多了。我二十多岁生的你，二十多年后我还不到六十岁，怎么可能这么早生活不能自理。其次，老人难不难缠还是得看性格，你外婆年轻的时候就是个‘菟丝花’，什么都不会，依附别人生活，家里做饭都是外公做的，遇到事情只会原地转两圈，性格软弱得不行。我绝对不会活成这个样子，要我把家里人全部拖死，还不如直接让我去死。”
《我不是精英》剧照
新的护工到任了，这回的六十多岁，比前两个都大，我几乎能称呼她“奶奶”了。外婆卧床两年后再次骨折，髋关节断了，医生相当干脆地说：“除非做髋关节置换手术，否则老人永远不可能站起来了。”两年的时间，全家人早就不再指望外婆能重新站起来，默默地接受了现实。
外婆的脑子渐渐地不再清醒，春节期间我去医院探望她，护工奶奶一见到我就抱怨：“你家老太太冤枉我！医生查房她居然跟告状医生说我虐待她，三天都没给她饭吃！明明我喂她吃饭还没过去两分钟，饭盒还堆在旁边没洗呢！”外婆在床上嗷嗷“她虐待我”，医生刚好也在旁边，解释道：“是你家老太太糊涂了，我亲眼所见，你家护工很尽责。”我左右看看，只好拿出手机发了个红包安抚护工奶奶受伤的心：“放心吧，我当然是相信你的，我外婆诬赖人也不是一次两次了。”
长年累月晚上睡不了整觉，外公神经有些衰弱了，他拿出退休金在同小区里租了个一楼的房子让外婆搬进去住，留在家里的人才能睡个好觉。没到一个星期，房东有意见了，外婆整夜整夜嚎叫不停，左右邻居纷纷上门投诉，给他施压，他告诉我们：“解决不了问题就赶紧搬走，钱全部退给你们，我算是怕了。”外公又想出一个办法，让外婆留在家里，他自己搬出去，外婆在家嚎得再怎么厉害，也没人赶她走，只是实在苦了自己家附近的倒霉邻居们。
《父母爱情》剧照
破破烂烂的日子不知道还要持续多久，缝缝补补凑合着过呗。我越发佩服看护老人的护工，妈妈也是，她说：“如果将来一定要去入户服侍别人的话，我要做月嫂。看着小孩子一天天长大日子还有盼头，老人只会一天天状况更糟。”
第三个护工也要离开了，妈妈又要向周围人打听哪里有口碑好的护工了，希望下一个能干的长点吧。
热门跟贴