原创 亮叔
年轻的苏轼从未想过，
自己会有吃不饱饭的一天。
01
饿肚子是什么滋味？
在给朋友的诗里，苏轼说：“我贫如饥鼠，长夜空咬啮。”
在给皇帝的报告里，他说自己：“无屋可居，无田可食，（一家）二十余口，不知所归，饥寒之忧，近在朝夕。”
这一年，苏轼四十九岁。因为反对神宗变法的一系列不当言论，已经被贬到黄州种了三年地。
（“东坡”就是他带家人在黄州城东开垦的那片坡地，他在这里盖的房子叫“东坡雪堂”，自称东坡居士）。
好不容易生活安定下来了，过上了衣食无忧的生活。但皇帝陛下忽然想起了他，为了表达善意，决定给他换一个舒适一点的地方，距离京城近的汝州。
世间多少苦难，都源于大人物的一时善意。
罪臣苏轼当然不能辜负皇帝的善意，于是，几年辛勤建设的家园，只能抛下，旅途费用是一大开支，苏轼一家在旅途中，在颠簸的船上，度过了不少忍饥挨饿的日子。
“他给朋友至少写了三首诗都提到饥饿。……在太守送食物到船上时，孩子们欢声雷动。”（林语堂《苏东坡传》）
02
年轻的苏轼从未想过，自己会有吃不饱饭的一天。
苏轼成长于著名的仁宗盛世，那是宋代经济最繁荣、政治最自由的时期。苏家是中产之家，家中至少有两个侍女，每个孩子都有保姆。
二十二岁，苏轼和弟弟一同金榜题名，名震京师。被朝廷大佬们视为文坛和政坛的未来接班人，被仁宗皇帝视为留给儿子的宰相。
他们一家在京城买了有花园的房子。看上去前程似锦，未来光明。
那个意气风发的年轻人，想象不到自己将来有一天会在监狱里遭受辱骂和暴打，会被贬到一个个偏僻之地，一次次地经历政治的暴击。
44岁，因诗歌中的“错误言论”而被跨州抓捕，一度想跳水自杀，又怕给弟弟带来麻烦。
45岁，被贬到黄州，一开始没有收入，不知道积蓄花完了该怎么办。为了省钱，每个月初取一笔钱分成三十份，挂在房梁上，每天花一份。
除夕夜和朋友聊天，肚子饿得咕咕叫，点燃牛粪烤了两个土芋吃，那是最快乐的时刻：
松风溜溜作春残，伴吾饥肠响夜阑。
牛粪火中烧芋子，山人更吃懒残残。
63岁，被贬到海南。一开始住在破漏的官屋里，下雨的夜晚，房子漏水，一夜三迁，东躲西避。后来被从官屋驱逐出来。买地盖房后，一贫如洗。有一阵子馋肉吃，他甚至开始学本地人吃蛤蟆。
到了冬天，粮食不继，连稻米亦不可得。
父子两人煮青菜、苍耳为食。在饥饿中，苏轼每天早上仰着脖子吸收旭日之光。据说这种“龟息法”可以让人补充能量，免于饥饿。
03
经济学家阿马蒂亚·森认为，饥荒大抵是人祸。
“饥饿是人们吃不到足够食物的表现，而不是没有足够食物的表现。”
——《贫困与饥荒》
在苏东坡的时代，也是如此。他那些因言获罪的诗歌记录了当时人们的生活：
卖牛纳税拆屋炊，虑浅不及明年饥。
官今要钱不要米，西北万里招羌儿。
——《吴中田妇叹》
老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。
岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐。
——《山村五绝》
百姓吃不起饭，吃不到盐，小生意人失业破产，市场萧条，和神宗变法，朝廷垄断经济（连水果芝麻等生意亦不放过）有很大关系。
具体到苏东坡个人，他一生中遭遇的那些饥饿的日子，也是一种政治上的人祸。
一方面，贬官撤职减少甚至断绝了他的工资收入；另一方面，不断地被贬到各地，极大的增加了他的生活成本。搬家三年穷，以前购买的房屋土地，并不能迅速转化为可携带的现金。
每次搬迁到新地方，又要重新安家置业，花费不菲，很容易陷入贫穷。这就导致了一些饥寒交迫的时光。
那么，除了大环境，有没有个人的原因？
也有。苏轼是一个月光族，用他自己的话说，“俸入所得，随手辄尽。”也就是每个月领到工资就花完，财务上风险意识极低。在杭州买两个美貌侍婢，就花费了一千两银子。
他被贬惠州后，想要和家人在当地度过余生。于是盖房二十间，花光了大部分积蓄。结果政敌章惇（宰相）听说苏轼竟然盖了新房，小日子过得不错，又把他贬到了更偏远的儋州。
到了儋州，苏轼买地后本来打算盖三间房，后来觉得不够，又增加两间。结果就是花光了积蓄。房子有了，但苏轼和儿子甚至没钱吃饭，只能变卖一些家中器具。
可以说，苏轼每次建房时的财务预算，都存在着巨大风险。像极了今天许多为了买房而把自己陷入财务困境的年轻人。
如果有良好的储蓄习惯，保持足够的现金流，在被贬的地方选择租房而不是买房，那些饥寒交迫的日子，本可以避免。
当然，苏轼也想不到时代变化如此剧烈、政治斗争如此险恶，以至于买房置业安度晚年都成为了一种奢望。短短十几年，仁宗时代宽松繁荣的政治经济环境，随着神宗变法，变成了风声鹤唳的险恶江湖。人与人互相伤害，所有人的生存空间日益逼仄。
无论是个人的才华横溢还是时代的繁荣稳定，有时都会遮蔽人们的视野，让人们看不到潜在的、巨大的经济风险，想不到自己竟然会有饿肚子那一天。对于杜甫而言是这样，对于苏轼而言也是这样，对于和他们一样曾经生活在唐宋盛世，心高气傲的年轻精英们来说，皆是如此。
他们想不到繁荣是如此脆弱，自由是如此短暂，个人才华作为一种资本，在时代的滔天巨浪面前，抗风险性竟是如此之差。
纵然才华闪耀如星辰，在时代的暴击面前，他们和普通人一样，也不过是一粒灰尘。
人类历史就是一部风险史。遗憾的是，在风险面前，我们常常是如此地缺乏想象力。
热门跟贴