打开网易新闻 查看精彩图片

林徽因向有民国第一美女加才女之誉。

先说她的美:

1924年4 月23 日,印度大诗人泰戈尔应她的父亲林长民和她后来的公公梁启超的邀请,来华访问。北平文化界在天坛举行了一个欢迎大会,泰戈尔发表了演讲,时年 20 岁的林徽因给他担任翻译。当时,一位记者形容她是“人艳如花”,“和老诗人挽臂而行,再加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩,就像一幅让人眼前一亮的‘岁寒三友图’”。

打开网易新闻 查看精彩图片

之后,泰戈尔又在林、徐的培同下,到紫禁城拜会了废帝溥仪。记者又说她是“苍老颓败的宫阙中,盛开的一朵充满了生机的春花”,就如同是“幽深凋敝的北平胡同里吹过的一缕清风”。

再说她的才:

林徽因,幼得前清进士、曾担任过翰林院编修的祖父林孝恂点拨,学习“之乎者也”;16岁时,又跟随父亲林长民游历了伦顿、巴黎、日内瓦、罗马、柏林、法兰克福等欧洲名城,并曾入伦敦圣玛利女校读书,并在那里与已婚的诗人徐志摩发生了一段“旷世之恋”。虽两人最终因了她的理性,而未能走到一 起,却也留下了一段爱的传奇。

1924 年留美,先在宾西法尼亚大学学习美术,同时又选修了建筑学,后转入耶鲁大学戏剧学院,是我国第一个留洋学舞美的留学生。

1931 年,在北平协和小礼堂,来自十几个国家的驻华使节和欧美建筑专家,齐聚一堂,听那时已经嫁给了梁思成的她,演讲中国古代建筑美学,大家都听得如醉如痴(徐志摩就是为了听她的这个演讲,搭乘张学良的私人飞机,从南京飞来北平,结果,途中遭遇了空难)。

林徽因还在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画和翻译方面,成绩斐然。当年,她在文坛上的名气,可是一点也不输给杨绛、冰心,甚至还有过之……

但她的身体一直不是太好,1955年,她因肺病在北京去世,因为爱她而终生未娶的大哲学家金岳霖和中国现代美学的奠基人之一邓以蛰还联手为她写了一副挽联:

一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。

那么,钱钟书为什么也会跟冰心写《我们太太的客厅》一样,作了这样一篇小说来讽刺她呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

冰心

《我们太太的客厅》:

我们的太太自己以为,她的客人们也以为,她是当时当地的一个“沙龙”的主人。当时当地的艺术家,诗人,以及一切人等,每逢清闲的下午,想喝一杯浓茶,或咖啡,想抽几根好烟,想坐坐温软的沙发,想见见朋友,想有一个明眸皓齿能说会道的人儿,陪着他们谈笑,便不须思索的拿起帽子和手杖,走路或坐车,把自己送到我们太太的客厅里来。在这里,各人都能够得到他们所想望的一切。

作品中的“我们太太”是一个“明眸皓齿能说会道”,受男人环绕,爱出风头,工于心计的女人。那些环绕在她身边的诗人、哲学家、画家、科学家、外国的风流寡妇,都带有一种明显的“三虚”(虚伪、虚荣与虚幻)的色彩,冰心以为这些人物的存在,无论是对社会、对爱情,还是对己、对人,都是一种颓废而萎靡的浊流。

打开网易新闻 查看精彩图片

钱钟书要这么写的起因,无非是林徽因养的一只小猫招了他家的猫而已。

钱钟书和林徽因是邻居,有一次,钱钟书半夜起来,拿着一根长长的竹竿去打林徽因家的猫,后来,杨绛在下面劝了许久,钱钟书才骂骂咧咧地放下了竹竿。

钱钟书和林徽因两家都住清华园,是邻居,还都养了一只猫。两只猫经常打架,钱钟书怕自家的猫吃亏,专门在门后放了一根长竹竿,见事不妙就冲出去帮自己的猫打架。

钱钟书非常爱自己的猫,看到别人的猫欺负,自己家猫还打不赢,心里非常气愤,于是自己就拿起了竹竿专门去帮忙打架,引来无数人的嘲笑,可是钱钟书依然我行我素。那他真的只是为了护猫吗?

钱钟书对林徽因一向有偏见,他在文章《猫》中这样写道:……她长相最好看……请客的次数最多……并且,她的丈夫最驯良,最不碍事。

钱钟书和林徽因都是当时的大才子大才女,两人在各自的领域都很有成就,但他们显然不是一路人。

林徽因喜欢交往,家里经常摆了很多沙龙,请很多文人来交往,但是钱钟书比较低调,虽然都在清华大学里面,可是很少交往。

当时花花最爱和林徽因家的猫打架。两家人是邻居,两家的猫却是“情敌“。钱钟书如果看见自己的猫被欺负了,丝毫不客气,林家的猫经常被打的屁滚尿流。

可林徽因家的猫也是小宝贝啊,林徽因说那只小黑猫是她一家人“爱的焦点”,不管它多淘气,也舍不得打一下。

杨绛曾写道:“钟书特备长竹竿一枝,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,就急忙从热窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架。”

杨绛劝钱钟书不要再为了花花儿和林徽因家的猫打架:“打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了!”

可钱钟书可管不了这么多,照打不误,身为猫奴,他怎么能够看到自己家里猫孩子被欺负了。于是还是乐此不疲的打猫,当然也不会下手太重,只是驱赶而已。

林徽因也很爱自己家的猫,但是对钱钟书的事情始终没有任何回应,由此可见她的度量。

后来,钱钟书还写了这篇文章《猫》,来描写自己对林徽因家的猫的愤恨之情,同时借由文中的李氏夫妇影射林徽因:“李太太从小对自己的面貌有两点不满意:皮肤不是上白,眼皮不双。第一点还无关紧要.....单眼皮呢,确是极大的缺陷,内心的丰富没有充分流露的工具...。李先生向她求婚,她提出许多条件,第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本,她进医院去修改眼皮,附带把左颊的酒靥(酒窝)加深。……把她原有的美貌都焕映烘托出来。”

钱钟书文章中的主人公李氏夫妇,家世背景、人才气质,怎么看有点像梁思成林徽因夫妇。

钱钟书还曾讲到林徽因:

“在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交友最广,并且他的丈夫最驯良,最不碍事。”

林徽因的故事很多,给了徐志摩爱情,给了梁思成婚姻,给了金岳霖孩子。

浪漫诗人徐志摩为他抛妻弃子在所不惜,以一首意境深远,文采飞扬的《再别康桥》来表达自己对林徽因藕断丝连的情感。

那个时候的徐志摩有老婆孩子,但却是父母包办婚姻,所以遇到林徽因后,徐志摩就被她的才情和美丽给吸引住了。

后来徐志摩为了赶回北京看林徽因演讲,半路飞机失事,一代才子就此陨落。

哲学家金岳霖更是为她终生不娶,隔院毗居一生呵护,同时也反映出梁思成对林徽因的宠爱和对他们情感的大度,金岳霖视她俩的儿子梁从诫为己出,梁从诫夫妇为他养老送终。

钱钟书认为女性应该以家庭为中心,以婚姻为终身职业,而这种观点在当时的世俗生活中凝聚了大多数人的思想,且早已代代延传,已经成为无意识的固有思想渗入到血液里去了。

钱钟书曾讽刺林徽因割双眼皮,说梁思成的论文找人代笔,在当时引起一片哗然。世人都知钱钟书是有名的毒舌,但也未想他毒舌至此,一段话讽刺了林徽因也带上了梁思成。

免责声明:公众号部分文章来自网络,转载的文章仅在本号内部做分享使用,如涉及侵权或不实,请及时在公众号留言联系,即刻删除。