打开网易新闻 查看精彩图片

李可染 西湖黄龙洞 纸本设色

剪裁 夸张 组织

中国画的意匠手段,是大胆的,高超的。中国画的意匠手段,就我体会,可以概括为意匠三法,即剪裁、夸张、组织。

一日剪裁。中国画,长于大胆剪裁,有时几乎剪裁到“零”。中国画艺术和中国戏曲艺术,都讲究空白。中国画所谓“计白当黑”,不是表现力的削弱,而是画出最精华之处,使画的主要部分更突出。客观事物永远都是艺术的素材。我们在作艺术加工的时候,总是有取舍有增减。要就要,不要就不要,或增强之,或削弱之。写恋爱故事,不一定要把隔壁卖豆腐的王二也写上去。画虾,可以一笔水都不画,只要能使人感觉出水就行。白居易的《琵琶行》中有一句诗:“此时无声胜有声。”空白,含蓄,是中国艺术中一门很大的学问。

艺术要求炉火纯青,要求是纯钢,而不是带渣的毛铁。“取”与“舍”是矛盾的对立统一。要好的,就必须把不好的舍掉。坏的不肯舍,好的也就显示不出来。“取”就是取其精华。画船,就要注意把握最适当的角度,既能表现船的结构,又能表现水的深度。这也叫扬弃,扬其精萃,弃其糟粕。

李可染  兰亭图
打开网易新闻 查看精彩图片
李可染 兰亭图

二日夸张。艺术要把客观事物的最重要的拿过来,加以强调表现。这就叫做夸张。夸张是在感情上给人以最大的满足。艺术表现爱和憎,要充分表现感情就要夸张,慈母夸爱子一定是夸张的,我们不能说它不真实。夸张才是艺术上的真实。只有真实的夸张才有感人的魅力。毛主席描写山之高,说“离天三尺三”。这是艺术的夸张。艺术要求抓住对象的本质特征,狠狠地表现,重重地表现,深深地表现,切忌轻描淡写,浮光掠影,一笔带过。三日组织。组织就是构图。

画面一定要讲究构图。构图就是把握描绘对象的本质特征,加以重新组织,这就叫“经营位置”。为了布局和章法,加强艺术表现力和感染力,山可以更高,水可以更深,花可以更红,树可以更多,这是允许的,画家完全有此权力。自然主义者最愚蠢。我早年学画遇到一位同学画静物写生。他量了半天,有一个苹果只能画半个。考虑再三,他还是不知如何是好。现在想想,实在可笑,把苹果移过来一点不就完了!可是,有的画家却把自己变成描绘对象的奴隶。

李可染  桥亭听泉图
打开网易新闻 查看精彩图片
李可染 桥亭听泉图

复杂的事物要善于组织穿插,以最简练的笔墨画出最丰富的画,以最小的纸画出最大的画。堆砌、平铺和罗列,一定不会得到好的构图。艺术的尺度和生活的尺度并不一样。一个戏台,要表现人生,未免太小。只要把生活内容加以提炼和组织,小小的舞台也可容纳人的一生。列宁的一生,在电影里、舞台上,几幕、几个片断就能表现出来,使人铭记难忘。所谓“纸短情长”、“言简意赅”,艺术永远要求这样。

组织画面,经营位置,往两旁,往上下伸展,比较容易;要透进去,往里深最难。经营画面,不浪费,就要尽量利用空间。构图的角度和深度很重要,近景中穿插远的,空间感就明确了。我画桂林山水,有幅画,两棵大树就占满了画面。可是深入观察,景色非常丰富。因此,在构图上必须最大限度地利用空间。这样,画了枝叶茂盛的大树,描绘了延伸进去的道路,又在画的一角表现了江岸和渡船,经过穿插和组织,画的空间扩大了,这是很有意思的构图学问。

打开网易新闻 查看精彩图片

李可染 石涛诗之漫江一砚 纸本设色

似奇反正 变化均衡

“似奇而反正”是中国书画结构的规律。这同西画讲究变化中求统一的构图法是一致的。奇是变化,正是均衡,奇与正,相反相成,好的构图要在变化中求统一。画面的一边东西很多很实;另一边东西很少很虚,但看起来不偏不倚,两边还是均衡统一的。好的构图象一杆秤。秤的一端是钩,挂上五十斤柴草,体积很大;秤的另一边是秤砣,体积很小,好象两端不相称,可是提起秤来,两边均衡。

山水画表现的景物比较大,相对说透视关系不能大。你要画山,近处有一棵小树,按透视关系,小树要比泰山还高,这怎么能表现出泰山的雄伟呢?所谓“一叶蔽目,不见太山”。我们常常在一些拙劣的风景照片中看见这样的构图。所以画大的场面,就要把透视关系缩到最小的限度,最好把中景作为近景,这样远近大小的差别就会缩小。一幅作品意境的高低,能否引人入胜,构图关系很大。滴江的山水甲天下,如不苦心经营,构图是很不容易设计好的。离江两岸都是一些其尖如笋的山峰。你坐东岸画西岸,下边是江,上边是山。你坐在西岸画东岸,也是下边是江,上边是山。有人画了二十层山,感到只有一层,只能得到水平线上的一排景物,显得非常单薄。江山堆砌,没有曲折、深度和层次,看来很平常。这当然不能算是好的构图。

李可染 苍山夕照
打开网易新闻 查看精彩图片
李可染 苍山夕照

纸是平面,上下堆垒,左右分列都很容易,但表现出前后纵深,就要苦心经营。《清明上河图》是手卷,一般这样的画,构图上容易形成一字排列。但是这幅画一点不使人感到平。景物安排巧妙,角度灵活多变化。一开始,那些路、村庄、街道都可以深进去。画船,有平列的船,也有纵置的船,把水面推远过去,有空间,这种构图自然引人入胜。

郭熙主张山水画要使人仿佛身临其境,他强调山水西“可行、可望,不如可居、可游之为得”。正因为如此,他十分重视画面的深度:西远山远林都是很认真的,画两棵树,后面又插一棵淡树,使人从近树透过去能见到远树,有纵深感,透进去。很丰富。石涛画远山远树也都有交待,能古代这些杰出的作品证明,构图取景不能仅仅看到上下左右,主要应该看到前后。要不怕麻烦东跑西转,最好能找出一个上下前后可以连接起来的角度,形成一个明确具体的空间深度,其中还要有些曲折和穿插。

打开网易新闻 查看精彩图片

李可染 春雨江雨 纸本设色

经营位置 寸画寸金

中国画对于构图,有极为精辟的见解。“经营位置”就是独具匠心的构图法,也是形成中国画民族特色的一个重要因素。它与西方绘画的构图法大不相同。一般说来,西方绘画总有一个固定的立足点,只能把视野所见的东西收入画面(当然有时也有些集中和变化),而中国画创作,可以全然不受这个限制,大大超脱了固定的立足点,超越了一定的视野范围。当你观察生活、感受生活,获得了一定的意境,有了一个中心思想内容,就可以把你经年累月所见所知以至所想的景物,全部重新呼唤起来,凡是内容有关的,情调一致的,都可以组织在一幅画里。因此中国画可以反映出极为广阔宏伟的内容,可以把千岩万壑、层峦叠嶂,千里江山、万里长江,同时出现在一幅画面之中,使人站在这样的画幅面前,感到祖国河山壮丽伟大,引起热爱祖国的感情。

李可染 晨曦图
打开网易新闻 查看精彩图片
李可染 晨曦图

经营位置,要讲究寸画寸金。寸画寸金是说选材要精。我们常常看见有的画没有一个精萃的中心内容,象从一幅画里裁下来的最不重要的配景部分,平平常常味同嚼蜡,就不会有什么感人的力量。所以一定要很仔细地选择对象。

寸画寸金,艺术形象必须精粹。艺术形象不能是普普通通的。电影摄影师对着嘉陵江自远而近,自近而远的行船,可拍下几百个不同的镜头,但其中最美的只有几个。一张画要有最精粹之处,画眼一定要特别抓紧,不能同其他东西平均对待。主要的东西可以强调夸张。要避免面面俱到,应有尽有。突出自己最感兴趣的最主要的东西,才能引人入胜,打动人心。京剧表演家有三字诀叫做:“稳、准、狠。”狠就是要敢于强调主要的东西。狠决定于艺术家的感情。

李可染 襟江阁  69cm×45.5cm  1980年
打开网易新闻 查看精彩图片
李可染 襟江阁 69cm×45.5cm 1980年

寸画寸金,要求“大”和“多”。所谓大,是感觉大;所谓多,是东西多。山水画就要求“大”和“多”。因此构图要善于穿插,要往深处发展,不要平铺对垒。石涛的画很讲究穿插,利用中景使画面透进去,“四王”的画就常常是一层层往上叠,空间的感觉比较弱。任伯年很会构图,有的画几棵树占领画面,下面画的人物穿插得很好,很奇。我画嘉定大佛,角落画上树、石坡、江水、行船等,这不仅使主题突出,而且使画面丰富起来。

寸画寸金,要求在一张小小的纸上,表现出最大最丰富的内容。一张宣纸与大自然相比,即便是一张丈二匹,也仍然是很小的。因此画家要珍惜画面。我常说,一寸画面一寸金。内容只值得用一寸的地方,决不能让它占一寸半。有人作画,让极不重要的部分一不起什么作用的地坡,占了很大的面积,或留出毫无意义的一片空白,反而缩小了主要部分占的画面,以致喧宾夺主,使主要部分不能尽量发挥。这就违反了绘画的构图规律。

打开网易新闻 查看精彩图片

李可染 松荫放牧图 纸本设色

可贵者胆 所要者魂

意境是什么?意境是艺术的灵魂,是客观事物精萃的集中,加上人的思想感情的陶铸,即借景抒情,经过艺术加工,达到情景交融的美的境界、诗的境界。这就叫做意境。

艺术从生活中来,又不等于生活。生活是艺术唯一的源泉。艺术来源于生活,是现实生活的反映,然而艺术中反映出来的生活应当比现实生活更高,更典型,更理想。

李可染 浓荫放牧
打开网易新闻 查看精彩图片
李可染 浓荫放牧

这就是说,艺术要求典型化,理想化,要求对生活进行高度的集中和概括,创造出比现实更美好,更理想,更富有诗意的艺术境界。这是革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合的创作方法最基本的一条。我们这代画家肩负着创造出无愧于时代精神的新意境的艺术的历史重任。

意境是山水画的灵魂。一九五六年,我出去画山水,用两句话作为座右铭:“可贵者胆,所要者魂。”以勉励自己一面继承传统,一面要有胆量,敢于突破,敢于创造。胆虽可贵,然而光有胆不够,还要有魂。魂者意境也。我们画出三峡气势雄伟,震人心魂;太湖烟波浩淼,开阔胸襟,桃花含艳欲滴,荷花出污泥而不染,等等。这些画面都充分表达了画家的丰富的思想感情。没有意境,或者意境不鲜明,绝对画不出好的山水画。

李可染 秋林放牧图
打开网易新闻 查看精彩图片
李可染 秋林放牧图

我有时讲笑话说说:“一些青年学生画画要招魂。”意思是说,他们画画没有充分的思想感情,缺乏意境。他们面对一片风景,不假思索,坐下就画,结果画的是比例、透视、明暗、色彩。他们用技法画画,不是用思想感情画画。这样可能画得准,但是画得不好,画出来是死的,没有生气,没有灵魂。

当然,技法是重要的,可是,技法只是表达思想感情的手段,不是目的。只有当画家熟练地掌握艺术规律、表现方法和技法,并且使它完全听命于思想感情,运用灵活,丝毫不觉得受约束,真正达到随心所欲不逾矩的境界,才是艺术的最高境界。

李可染 雄关漫道
打开网易新闻 查看精彩图片
李可染 雄关漫道

一个成熟的艺术家,技法已经不是创作的主要问题,往往象忘掉了技法,才能把全部的思想感情贯注在作品里。音乐家不是靠技法去演奏。大音乐家是用整个思想情绪去演奏,而不是在想着四分音符还是八分音符。画画也是如此。

千余年来,中国山水画为什么这样发达?原因在河山壮丽,令人仰止。中国历来把江山、河山、山水作为祖国的象征或代词。

毛主席词句“江山如此多娇!”这“江山”指的是祖国。宋岳飞说:“还我河山!”是指祖国的疆土。我们在山水画中描绘山山水水、一草一木,其主要思想在美化祖国,歌颂祖国,目的是把热爱祖国的思想感情,感染给广大的人民。

李可染 林区放筏
打开网易新闻 查看精彩图片
李可染 林区放筏

物象精萃 感情化身

意境,既是客观事物精萃的集中反映;又是作者自己感情的化身。画家的一笔一划,既是客观形象的表现,又是作者感情的抒发。

艺术家选择物象必须严格。要选择生活中最美好的、最典型的物象入画。一幅好画是物象精萃之集中。当你走遍全国的名山大川,才能从万千气象中取材,精萃而集中地反映出祖国河山的壮丽。当你站在嘉陵江边上,用电影机拍下络绎不绝的千百艘大小船只,依我看来,真正能入画的可能只有几个。

要选择能表现船的结构的最好角度,又要选择能表现一定风向中行驶疾徐的动态,就要从容观察,谨于选择。若是几船并行,更要表现出船只之间的相互呼应、协调而又不混乱的关系。山水画中画几只小船,原是小小的点景细物,经过加工也能把人引入艺术的境界。

打开网易新闻 查看精彩图片

李可染 浓荫浴牛图 纸本设色

但是,也有人把船的形象画成一个象侧面的盘子,成了一个简单的符号。其实,他并没有画船,只像是写了一个船字。看了使人毫无感觉。画船是这样,画山、树、云、水,也无不如此。

作者对描写的对象,要有深入的观察,严格的选择;要有充沛的感情,精湛的艺术加工。我们不能把描写对象变成图解或地理志,失去艺术的感染刀,使人看了索然无味,无动于衷。如果这样,当然谈不上什么意境。

李可染 桂林花桥
打开网易新闻 查看精彩图片
李可染 桂林花桥

绘画要有意境,首先作者要有充沛的感情。画祖国河山,首先要表现出作者对祖国河山的无限尊崇和热爱的思想感情。作者画画要进入境界,首先作者的感情要进去。我怕人站在旁边看我画画,这是我的习惯。我感觉有人站在旁边看,就会使我精神分散,注意力集中不起来。

一件艺术品,作者没有进入境界,就不会有感人的力量。你自己没有感情,怎么能感动别人呢?有些著名的戏剧演员,站在台上一动不动,一句台词没有,看去却浑身是戏。因为他们的感情已经进入了艺术境界。我有一次看京剧《长坂坡》,刘备吃了败仗,在当阳道上露宿。当时刘备的身边坐着甘夫人和糜夫人。这两位夫人都没有台词,又没有动作。但是,我看糜夫人一身都是戏,而甘夫人一点戏也没有。糜夫人抱着小孩,使人感到她在战场上风尘仆仆,精神疲惫;而甘夫人却完全走了神,使我看到的不是剧中的甘夫人,而是化了妆的演员。这位演员此时已经心不在焉,可能想着下装后要赶回家办别的什么事情。

李可染 爱晚亭
打开网易新闻 查看精彩图片
李可染 爱晚亭

我以前看过余叔岩的戏,他化好妆,戴上髯口,对着镜子静静地坐着,一句话不说,没有出台就已进入了境界。梅兰芳说过,程砚秋演《窦娥冤》,他在后台见他面带幽怨之气,完全沉浸在艺术境界之中。话剧演员金山演戏之前,白天一天不出门,在酝酿情绪,准备进入角色。所以说,艺术要通过艺术家深厚的感情,正确反映客观世界。有些演员在后台又说又笑,就象有些青年,一边写生,一边聊天。演员没有进入境界,戏演不好;画画的没有进入境界,画也是画不好的。

意境的创造不是一件轻松的事情。我画水墨山水,感觉到自己就象进入战场,身在枪林弹雨之中,因为笔墨画在宣纸上不能涂改,所以不能有一点疏忽差错。每一笔都要解决形象问题,感情问题,远近虚实问题,笔墨浓淡问题。集中全力反映客观事物的精神实质,创造出有情有景的艺术境界,这不是容易的事。正如前人所说,画画犹如“狮子搏象”,一定要全力以赴。

打开网易新闻 查看精彩图片

李可染 柳荫浴牛 纸本设色

缘物寄情 寓情于景

意境是景与情的结合,写景即是写情。山水画不是地理的图解,不是自然环境的说明。尽管山水画也要求自然地理的准确性,但更重要的是表现人,表现人的思想感情,景与情要结合。如果片面追求自然科学的一面,画花,画鸟,画成死的标本;画风景也活不起来,自已就没有受感动,当然谈不上感动别人了。

写景为了写情,这在中国优秀的诗人和画家心里一直是很明确的。无论写诗作画,都要站得高,才能全面观察现实,深入认识现实。毛主席写的《沁园春•雪》开头两句:“千里冰封,万里雪飘。”是写景,又是写情,写出了诗人的宽广胸怀和崇高思想境界。

李可染 黄山烟霞
打开网易新闻 查看精彩图片
李可染 黄山烟霞

古诗词中有很好的意境。李白的《送孟浩然之广陵》诗,并没有写人,但是通过写景却能充分表现人的思想感情。李白的诗全文是:“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州,孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。”这首诗里包含着朋友惜别的惆怅,使人联想到依依送别的情景。孤舟远去了,孤帆消失了,送别的人伫望着江水,好象心都随着孤帆和流水漂去了。寓情于景,可谓绝妙好诗。这四句诗,没有直接写作者的感情,尤其是后两句完全描写自然的景色,然而这两句诗使人深深地体会到诗人对朋友流露出的深厚的感情。

毛主席的十六字令三首,全是写景,句句都是写山,但是每首每句都充分表达人的思想感情。三首词分别描写了山的高峻、气势和力量,这里并没直接描写人,实际上写山就是写人,歌颂山就是为了歌颂人,歌颂人的英雄气概。古人说:“缘物寄情。”写景就是写情。诗画有情,就有了灵魂。

李可染 革命摇篮井冈山
打开网易新闻 查看精彩图片
李可染 革命摇篮井冈山

怎样才能获得意境呢?身临其景,方得其情。只有身临其景,才能深刻的认识对象,才能产生强烈的真挚的思想感情。意境的产生有赖于思想感情;而思想感情的产生,又有赖于对客观事物的深刻认识。齐白石画虾,就是在长期观察中,对虾的认识渐渐深了,全面了。只有对事物的认识全面了,作到“全局在胸”,“胸有成竹”白纸青天,造化在手,才能把握对象的精神实质,赋予对象以活的生命。齐白石的虾决不是看一眼画一笔,而是对虾的神态熟极了,虾才在画家的笔下活了起来。如果对客观对象不熟悉,或不大熟悉,必定画不出好画来。

李可染 雨中漓江
打开网易新闻 查看精彩图片
李可染 雨中漓江