“读万卷书，行万里路”，是古人推崇的一种人生至高境界。
在近世有了打字机和电脑之前，“书”，都是靠人用笔一个字一个字写出来的。
在相当长的时间里，“书”的传播，还是靠人们用笔一个字一个字地抄出来的。
《史记·太史公自序》结尾说：“总计一百三十篇，五十二万六千五百字，称为《太史公书》。……成为一家之言，……藏之于名山，留副本在京都，留待后世圣人君子观览。”
就是说，司马迁用笔抄写了“正本”“副本”《史记》共两部，总计一百余万字。
这是多大的功夫！
“书之于笔”“笔之于书”，二者关系太不一般了。
从汉字本身，即可看出“书”和“笔”的紧密联系。
“书”，繁体为“書”，《说文》曰：“箸也。从聿，者声。”“箸”，就是“著作”之“著”，上古从“竹”不从“艸”。
段玉裁《注》：“《（说文）叙目》曰：箸于竹帛谓之書。書者，如也。箸于竹帛，非筆未由矣。”
段氏的意思是说，“書”，是一个“箸于”也就是“写作”的过程；“如”是“到”，把字写到“竹帛”上，就成了“書”；而“箸于竹帛”这个过程，不靠“筆”是不可能实现的。
由此看，“書”首先是“动词”，是“箸于”这个“动作”。
这是汉字“書”的第一个含义。
由此便产生了“書”字的第二个含义——记载。
《墨子·尚贤》：“書之竹帛”。
《周礼·地官·党正》：“正岁，属民读法，而书其德行道艺。”
此义仍是“动词”，但可转化为“名词”。
因而，有了“書”的第三个含义——文字、字体、书法。
《周易·系辞下》：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”
《汉书·艺文志》：“六体者，古文、奇字、篆书、隶书、缪篆、虫書。”大概，当时无人见过甲骨文，也不懂得区分青铜彝器上的金文。
《颜氏家训·杂艺》：“王逸少（羲之）风流才士，萧散名人，举世知其书，翻以能自蔽也。”
这个含义的“書”，属于“名词”了。
春秋之时，“書”有了“书籍统称”的含义。
《论语·先进》：“子路曰：‘有民人焉，有社稷焉。何必读书，然后为学？’”
不过，相当长时间里，古人一般不这样使用“書”字，因为《書》，是后来所说的《尚书》的“专用名”。
《论语·为政》：“《書》云：‘孝乎为孝。’”
说到“书籍”，古人称为“典”“简”“册”“经”“传”等等。
古人，还以“書”指“书信”。
《左传·昭公六年》：“叔向使诒子产书。”
“筆”字，《说文》云：“秦谓之筆，从聿、竹。”
古之“筆”，皆竹制。
元陶宗仪《南村辍耕录》说：“上古无墨，竹梃点漆而书。”
上古是否无墨，另当别论，但以竹杆儿作筆应该是肯定的，所以“筆”字“从竹”。
“聿（yu）”，其实是“筆”的本字。
《说文》：“聿，所以書也。楚谓之聿；吴谓之不律；燕谓之弗。”“聿”，就是所据以书——筆。
段玉裁《注》：“一语而声字各异也。《（尔雅）释器》曰：不律谓之筆。”
《尔雅》注说，蜀人也把“筆”叫作“不律”。
中国自古“广土巨族”，“十里不同音，百里不同俗”，不同的地方有自己的方言，这再正常不过。实际上，“不律”的“连读”，就是“筆”。这就如同“窟窿”连读就是“孔”的道理一样。
甲骨文中有“聿”字，含义即为“筆”，象形，如“右手”持一“笔杆”，下面分为“三叉”，象“毛笔”状。
小篆的“聿”，一定来自甲骨文。
而“筆”，又是“秦地”之人，按照自己的理解整饬“篆书”而后起之字了。
“聿”，反而有了其他的含义。
热门跟贴