提到杜牧，很多人的第一反应便是“扬州”。

他那些最浪漫最唯美最伤感的诗，大多都写在扬州。

比如“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，比如“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，

比如“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”，比如“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”……

然而，扬州之外的杜牧呢？

他从小热爱军事，曾献策帮助朝廷平虏，他在地方为官时兴利除弊关心人民，政绩也很不错。

他关心政治和民生，诗歌里也有很多讽刺当权者奢靡成风、人民吃不饱饭的社会现状。

其中最有名的当属这首《过华清宫绝句三首·其一》：

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

骊山是秦岭山脉的一个支脉，位于长安城南，右侧有东绣岭，左侧有西绣岭。

开元十一年（723年），唐玄宗在岭上广种林木花卉，并修建了富丽辉煌的行宫。

行宫初名温泉宫，“天宝六年改为华清宫，又造长生殿，名为集灵台，以祀神也”。

在这座行宫中，唐玄宗曾多次带着贵妃杨玉环寻欢作乐，轻歌曼舞，宴乐达旦。

他在内奢靡成风、沉溺酒色，对外不断发动战争，最终导致从天宝十四年开始、一直持续了八年的安史之乱，一度不得不放弃国度长安南逃。

安史之乱后，大唐国力从极盛转向衰弱，而华清宫作为凝聚了无数悲欢兴衰的名胜，也成了无数后人的反思和咏叹。

杜牧正是路过骊山脚下，遥望山顶的宫殿，才写下了这组诗——是的，总共有三首，而最知名、也最为大众所知的是第一首。

“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。”

在长安郊外回头远望骊山，宛如一堆堆锦绣，山顶上的宫殿壮丽，重重深门依次打开。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”

恍惚间似乎看到了一骑飞驰而来，激起了滚滚烟尘，也讨得了贵妃欢心一笑，却无人知道那是南方送了荔枝鲜果来。

全诗明白如话，看似只是信手拈来，细读却能发现杜牧精心结撰、运思刻入，词微而婉、意隐而深。

传说唐玄宗为了表达对杨贵妃的宠爱，专门安排了七百多人给她做衣服，因她爱吃荔枝便下令开辟了从岭南到京城长安的几千里贡道，以便荔枝能及时地用快马快速运到长安。

杜牧没有花费笔墨去描绘那些奢靡华丽的场景，只是记咏了一件玄宗君妃生活的寻常小事，实则却是以小见大，即事讽刺，寓深刻的历史教训于典型事例之中。

宋代诗人谢枋得在注解时，称其讽刺“明皇致远物以悦妇人，穷人之力，绝人之命，有所不顾，如之何不亡！”

据后人考证，杨贵妃吃到的荔枝，应该不是苏轼所描述的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的岭南荔枝，而是四川出产的荔枝。

因此开辟从岭南到长安的贡道恐怕也多有夸张。尽管如此，杜牧创作的这首诗托讽不露、余味曲包，却无疑是唐代咏史绝句中的杰作。

事实上，后面两首绝句虽然名气不及，却同样是颇具水平，以独特的视角和创作手法，在纷繁史事中截取了一个场景，以小见大，表达了个人对历史事件的思考，值得细细品味。

其二

新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。

霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。

这首诗令人忍不住联想到白居易《长恨歌》中“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”之句。

“渔阳”是郡名，下辖今北京市平谷县和天津市的蓟县等地，在当时属于安禄山的辖区。安禄山从幽州范阳郡起兵造反，向长安进攻，第一站便是渔阳郡。

而“新丰”指的是离华清宫不远的新丰县。前往渔阳的探使快马回京，道路上激起的黄色烟尘已经遮蔽了新丰的绿树。但是并没有引起唐玄宗的惊觉，他和杨贵妃依然沉溺于歌舞享乐，直到中原残破。

“霓裳”，即《霓裳羽衣曲》，据说为唐开元年间西凉节度使杨敬述所献的印度舞曲，唐玄宗亲手润色并改编而成，而杨贵妃是最擅长跳这支舞的。

“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”两句，在极致的夸张与浪漫中，又充满了讽刺意味，将玄宗醉生梦死、执迷不悟的荒唐行径刻画得淋漓尽致，愈发令人感到沉痛愤恨。

其三

万国笙歌醉太平，倚天楼殿月分明。

云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。

朝堂上沉浸在万国来朝、笙歌燕舞的欢乐中，骊山上重重宫殿倚天伴月而立，一切都充满了太平盛世的幻觉。

高耸入云的殿堂里，安禄山拖着肥胖的身体翩翩作胡旋舞，引动了杨贵妃的笑声随风飘扬越过层层峰峦，在山间久久回荡。

第三首同样是截取了一个片段：据《旧唐书·安禄山传》记载，安禄山重三百三十斤，但却能在唐玄宗面前表演胡旋舞，其疾如风。旁边的宫人拍掌击节，因为舞得太快，节拍都乱了。

唐玄宗和杨玉环都非常喜欢他，经常被他的把戏逗得乐不可支，丝毫没有察觉他包藏祸心、图谋不轨。

杜牧遥望华清宫写下的这三首诗，分别截取了唐玄宗命令修贡道为杨贵妃献荔枝、与杨贵妃歌舞享乐、欣赏安禄山跳舞这三个画面，文字看似华美、笔调看似轻快，实则是对荒淫误国的亡国之君，给予了最辛辣无情的嘲讽，寓意精深、意味悠长。

同时，他同样是借过去之事，深刻地讽喻了现实。

杜牧出身京兆杜氏，与京兆韦氏一样都是当地望族，民谚有“城南韦杜，去天尺五”之句，极称杜韦两氏家族之盛。

杜家世代簪缨、家学渊源，杜牧出生时，杜氏已经出了四位大唐宰相，他的祖父杜佑便是第四任。

杜牧本人也是天资夙成、聪颖伶俐，小小年纪便已经俨然有天才之称。23岁时，看到少年帝王唐敬宗嬉戏轻佻、荒淫无度，平日不理朝政、不见大臣，他便愤而写下《阿房宫赋》借古讽今，直言“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。

这组诗也是同样，虽不犀利，却同样精辟警世，将批判锋芒直接指向最高统治者，振聋发聩、震撼人心。