2008年，在河北石家庄一个叫北竹村的地方，两个皮肤黝黑的农村男子急匆匆走向一座长满枯草的坟墓。
年纪稍长的男人脚跟还没站稳，就“扑通”一声跪倒在坟前说：“爹，找到了！您这辈子最牵挂的事，总算是有消息了。”
话音刚落，另外一名男子眼泪就止不住地往下流，他一边给坟墓添着土，一边哽咽道：“爹，要是再早几年，您也不用带着遗憾离开了。”
躺在墓中的老人，叫常孟兰，曾参加过解放战争，1948年在战斗中与部队失散后，老人就踏上了苦苦寻找部队的路途，就像《集结号》里的谷子地一样，耗尽一生，不过是想知道一个答案。
图：常孟兰老人
究竟发生什么事，让常孟兰老人如此执着，带着遗憾离开人世呢？
想要知道这一切，还得从那场战斗说起。
1948年，延庆县一条古道附近，解放军4纵10旅30团在行军途中与国民党暂编第三军不期而遇。
暂三军，听上去像是一支杂牌军队，但事实上，这是傅作义历经抗战后带出的嫡系部队，战斗力可见一斑，尤其在天津驻扎时期，他们接收了美国军队遗留下来的大量武器，整支部队美械化程度非常高。
相比起来，4纵的武器水平不仅不能与之相比，就连士兵数量也不够充实，每个团撑死了算也不到两千人，子弹供应上也和暂三军相差甚远。
整个战斗异常激烈，暂三军靠着装备精良的骑兵对我军进行了几轮冲刺，30团的战士们只能分散迎敌，各部伤亡和弹药消耗都很大，为了保存实力，上级安排他们在交火线上进行梯次转移。
图：傅作义（国民革命军高级将领和新中国领导人之一）
8连作为整个团的主力，承担起掩护大部队的艰巨任务，他们需要从有限的兵力中选出一支小部队到前沿与敌人展开阻击战。负责此次具体任务的人，就是2排排长常孟兰。
虽然参军不过三四年，但常孟兰早已经历过数次恶战。清风店战役中，他靠着勇猛顽强的作战风格多次配合战友打退敌人援军，更是用轻型武器击落了正在对我军进行疯狂扫射的飞机，受到上级表彰。
考虑到常孟兰不怕恶战、敢打硬战的特性，连长何有海喊来了常孟兰。
“你带领5班掩护全连，务必把敌人拖到天黑。”何有海稍加思索后说道：“如果你们都牺牲了，阻击任务交由我带人完成。”
图：清风店战役
那时候，8连也没有多少兵力了，何有海能给到常孟兰的，只有七八个人和全连剩余下来的所有弹药。
当过兵的人都知道打阻击战有多危险，其实，还有一种情况可以撤退，如果天没黑之前大部队成功转移，常孟兰等人可以凭号声撤离。
看到常孟兰接到任务后面无惧色，何有海补充说道：“听到长号声响，你们就撤。”
经历过大小上百场战斗的常孟兰，听完连长下达的命令后，瞬间就明白了其中的意思。
此时已接近黄昏，集结号吹响，表示任务完成可以撤退。若是没有听到号声，那天黑后，常孟兰可率小部队自行突围。
几次从死人堆里爬出来，生死早被他置之度外。常孟兰满脑子只有拼死断后，成功掩护部队撤离这一首要任务，而想要知道部队动向，就看集结号响不响了。
带着分给他的几个小战士，常孟兰扛上几箱弹药，神情肃穆向连长敬了个礼，转头奔向炮火连天的前沿阵地。
在战场上，耽搁一分钟都会延误战机，常孟兰短暂传达完连长命令后，就指挥七名战士快速修葺工事，做好准备迎接敌人。
不多一会儿，敌人整齐的行军步伐声传来，常孟兰屏住呼吸遥望远方，只待他们进入射程，立马下令发动进攻。
随着他右手一挥，无数子弹向毫无防备的敌方阵营射杀过去，被打乱阵脚的国军没有选择继续前进，而是派遣几组小股兵力往前试探。
这显然在常孟兰的预料中，既能拖延敌人脚步给大部队留够充足时间，也能慢慢消耗对方力量。他当机立断下令猛攻，很快，暂三军几股先头小部队就被炸得节节后退。
图：常孟兰
眼见敌人败下阵来，几个小战士异常兴奋，但常孟兰不敢懈怠，他知道，接下来敌人还会派出汽车和坦克，那些才是真正的硬骨头。
天色渐渐暗沉下来，靠着有利地形，常孟兰率领战士们打退了敌人三轮进攻，看着所剩无几的弹药，其中一个小战士着急喊道：“为什么集结号还没响？”此话一出，剩余人也纷纷转头看向常孟兰。
“没听到号声，证明部队还在撤退。咱们任务没完成，就得继续坚守！”常孟兰看了眼不断向前的敌人，咬牙说道。
“可没多少弹药了。”小战士说道：“万一集结号吹了，咱们没听见呢？”
“你敢违抗军令？”常孟兰脸色一沉，怒吼道：“给我接着打，没什么万一。没听到集结号吹响，就不准撤离。”说话间，他拿起两只手榴弹，朝不远处的敌人投去，顿时冒出阵阵火光。
时间一分一秒过去，夜幕终于降临了。按照何有海的指示，天一黑他们就可以撤退，看着战士们渴望的眼神，常孟兰何尝不知道大家的想法，但他此刻最担心的事情，还是大部队是否安全转移。
只要大部队能安全，哪怕战到最后一人，也必须坚守到底。
可是，他们面对的敌人毕竟是精锐，几轮进攻下来，对方已经大致摸清常孟兰等人大概位置，一枚突然抛出的燃烧弹，更是让他们所有人暴露在敌人视野之内。
猛烈的炮火顿时向常孟兰袭来，两名小战士当场壮烈牺牲。“分散攻击，继续拖延敌人。”随着常孟兰一声令下，其余战士拿着武器与冲上来的敌军厮杀在一起。
常孟兰靠着夜色杀出重围，等他再次回到阵地，发现这里早已一片狼藉。面对满地尸体，他压低声音喊道：“5班战士，集合啦。”空旷的大地上，却无一人回答他。
常孟兰失魂落魄地回到家乡，士兵在战时离开战场，不外乎几种原因，失踪、负伤、阵亡或是当了逃兵。承受着村里人异样的表情，常孟兰有苦难言。
没听到集结号，无法和七名战士的家属交代，找不到部队，就无法复命。这两件事成为了常孟兰的心魔，不管用什么办法，他一定要归队，当面问问连长，集结号到底吹没吹？
图：连长何有海（前排左一），常孟兰（左二）
1949年，就在他苦寻部队的时候，4纵已经被改编为64军，他曾经待过的10旅30团也变成190师570团。成功拿下太原后，64军彻底脱离华北地区，列入西北野战军编制。
可这一切，常孟兰并不知道。番号改了，归属也变了，部队甚至离开了华北地区。一个在战火中丢失了所有身份证明的士兵，想归队可以说比登天还难。
后来，随着64军进驻朝鲜，大量经历过解放战争的士兵牺牲，知道常孟兰这个人的，更是少之又少。
那些年，常孟兰去过石家庄，也去过北京，找过专门负责收容老兵的部门，对方说，部队出国了，让他回去等消息。
这一等，便是遥遥无期。
图：西北野战军
之后的岁月里，常孟兰成了家、生了娃，日子过得很艰苦。可哪怕生活再困苦，只要有一点线索，他也凭各种蛛丝马迹，靠一路拾荒凑路费打探消息。
认识的老战友家乡，他基本上走遍了，哪怕是有一个熟悉的人出现，常孟兰都能回到部队，可事实上，在很多人生关键节点，人们总是无法得偿所愿。
图：常孟兰
1984年，常孟兰居住的北竹村附近，新开辟了一个训练场。看着年轻战士们每日早起操练的模样，不禁让他回忆起当初的峥嵘岁月。
听说是石家庄陆军学院在此开展训练后，常孟兰找到了负责人，提出想来部队打打杂。看着这个年逾六十身着军装的老人一脸诚恳，负责接待他的军官很是动容，征得上级同意后，常孟兰得以到营房帮忙。
慢慢地，大家都知道这个烧锅炉的老兵寻找部队的事。听说他靠拾荒凑路费，学院想支付他报酬，常孟兰拒绝了。学院军官实在过意不去，就扛着大米油面硬塞到他家，缓解了常孟兰全家的窘境。
图：常孟兰
副院长王定庆，偶然从士兵口中得知常孟兰一直在寻找部队的事情，很是感动，决定帮他打探消息。
1996年，经历漫长的寻找和等待，常孟兰在王定庆帮助下，终于得知心心念念的4纵早已改成64军，驻扎在东北本溪一带。
这个年迈的老人撑着颤颤巍巍的身体，凑了笔钱动身前往东北。那时候，正是春节前夕，常孟兰孤身一人辗转多地，终于到达了飘着鹅毛大雪的本溪。
可一路打听下来，他却被告知，部队换防到另外一个小镇了。常孟兰不敢耽搁，随便在车站凑合了一夜，天刚亮，他就找上一辆车向小镇出发。
图：常孟兰
等到了小镇，天已经黑了，常孟兰遍寻未果，不由得有些沮丧。幸好附近村民告诉他，部队就驻扎在离镇子几公里远的地方，听到这个消息，已经很久没好好休息的常孟兰立即出发了。
他已经不再是当年那个意气风发的战士了，多年生活的磨难和岁月的流逝让他早已变成一个身体羸弱的老者，但想到很快就能了却多年的心愿，他依然迈着艰难的步伐在雪地里慢慢前行。
他想知道，当初集结号吹了没，部队交给他的任务是否完成了。
图：常孟兰
不远处的营房亮着灯，似乎越来越近了。
常孟兰越走越慢，突然一阵晕眩，整个人倒在了雪地中。
万幸，一辆路过的军车发现了昏倒的常孟兰，将他小心翼翼送进营房。
等他再度睁开眼，发现自己已经身处部队时，激动得浑身颤抖。他拉着前来看望他的团长，声泪俱下回忆起当年发生在战场上的一幕幕。
图：常孟兰
都说男儿有泪不轻弹，听到常孟兰多年寻找部队的坎坷经历，团长忍不住流下眼泪。他仔细端详着这个面容沧桑的老者，突然觉得有些莫名的熟悉。
听到常孟兰讲述在战场上所立下的功勋时，一道电光闪过他的脑海。团长终于反应过来，荣誉室里有一张老照片，是在石家庄战役中攻克云盘山立下大功的八连集合合影，连长旁边的人，就是年轻的常孟兰。
“老英雄啊。”团长激动地握住老人的手，连连感叹。
而正式归队的常孟兰，做了一件他想了很久的事。
他站起来整了整军装，努力挺直起身板，面向团长敬了一个标准的军礼，用尽全身力气大声喊道：
“报告团长，4纵10旅30团3营8连2排排长常孟兰，奉命带领七名战士，于延庆县一带执行阻击任务，按照上级指示，苦战坚持到天黑，两名战士牺牲，其余五人下落不明，请指示！”
经过了48年苦苦煎熬，他终于向部队复命了，牺牲的战友也终于可以安息了。
只是，他还是没能找到连长何有海，不免感觉遗憾。
他真的很想面对面和老连长唠唠嗑，问一下当初是自己没听见，还是集结号真的没有吹。
或许在他心中，吹与不吹已经没那么重要了，他只是想亲眼见见当年一起并肩作战的老战友们，毕竟很多人已经牺牲了。
面对部队提出让他去养老院安度晚年的要求，常孟兰摇了摇头。回到老家后，当地政府按照老兵待遇给他发放补贴，他原本也不想要，后来推辞不过还是接受了。
几年后，在华北烈士陵园，他看着30团团长宋选才的墓碑，哭成了泪人。
“团长，任务完成了。咱们那一战，打得真是苦啊，子弹都没了。不说了，不说了，团长，我回去了。”
他没办法直视这些墓碑，因为无法接受熟悉的人一个个离开人世的真相。既然活着不能相聚，那就等到地下再重逢吧。
2005年，常孟兰在老家溘然长逝，临闭眼前，还穿着那身几十年不曾脱下来的军装。因为家境贫寒，两个儿子不得不草草将父亲土葬。
两年后，一部以他为原型的电影《集结号》上映，常孟兰的事迹才慢慢被众人所知。
随后，一个脸上有道疤的老者被媒体记者找到，他就是8连连长何有海。
老人曾经历过平津战役，后又参加了抗美援朝战争，和平年代调任解放军东北公安军内卫部队，退休后一直居住在辽宁鞍山。多年来，他也一直在找寻常孟兰的下落。
当得知常孟兰已经逝世后，何有海很是感叹：“他是个好兵啊，出了名的勇敢。”
既然老连长现身，大家自然都想知道，那个让常孟兰牵挂了半个多世纪的集结号，到底吹了没？
在何有海缓慢的叙述中，迷雾终于得以揭开。
图：何有海
根据他的描述，那一天，大部队走了一段距离，还是能够听见常孟兰身处的前沿阵地传来的激烈枪声。由此可见，虽然已经快接近天黑，但事实上，大部队并未走远。
所以，尽管何有海很想下令吹号，但没有上级命令，他不敢下这个决定。
万一集结号声起，正在转移的部队就此暴露，那在前线浴血奋战的常孟兰，岂不是要白白牺牲掉。
军人以服从命令为天职，8连负责掩护全团安全撤退，5班负责阻击断后掩护8连，这就是军队的命令。
在无法确保部队已经成功撤离的情况下，他只能按照事先和常孟兰交代好的，坚持到天黑，不提前吹号。倘若常孟兰他们不幸牺牲，没能拖住敌人，那么整个8连就算战死最后一人，也必须完成任务。
没有人希望自己的战友牺牲，但解放军是一支纪律严明的军队，在残酷的战争中必然会出现死伤。
坚决执行命令，哪怕需要付出牺牲自己的代价。
这一点，同样都是军人的何有海懂，常孟兰也懂。
图：何有海（左）
听到记者说，常孟兰多年苦寻，其中一个原因就是为了弄清集结号的事时，何有海泪如泉涌：“集结号虽然没吹响，但是常孟兰他们的阻击战打得很漂亮，圆满完成任务了。”尽管已经八十多岁，可说起那场战斗，老连长依旧记忆犹新。
图：老连长何有海与常孟兰的两个儿子见面时的场景
2008年3月，得知真相的记者驱车前往常孟兰后人所在地，将这一消息告知他的家人。两个儿子听完后激动不已，连忙奔向父亲墓前，眼含热泪对着父亲喊道：
“爹，连长找到了，您老若泉下有知，可以瞑目了。”
热门跟贴