有时候，极度的拖延也许是有利的。《科技纵览》杂志“动手”栏目的项目历时20年，拖延症无疑在其中发挥了重要作用。此外，家庭、适用场所以及将无声的电路带到生活中也有着同样的意义。这个故事的结尾是我观看《星际穿越》并享受振奋人心的配乐带来的令人愉悦的高保真效果，而这个故事的缘起可以追溯到我妻子在北卡罗来纳州的童年时代。

经常阅读《科技纵览》的读者知道，我特别喜欢新旧技术相结合的物件。20年前，我和妻子新婚，她的父母送给我们一台20世纪60年代初的通用电气柜式木制立体声高保真音响，那时我的脑子里就开始有了想法。我的妻子是听着立体声唱片长大的，但在2004年，黑胶唱片显然已经过时了，也不会再兴起。于是，我通过背面的RCA音频输入把音响连接到了一台新的iPod上（幸运的是，在这台高保真音响问世的前几年，这种音频输入接口就已经成为了标准）。就这样，我们在纽约的小公寓里总是回荡着黑眼豆豆和拱廊之火的最新热门歌曲；而后我们失望地发现，音响左侧的立体声频道不响了。

找到问题很快也很容易。我仔细观察了昏暗机柜中杂乱的电路，发现其中一个真空管的指示灯没有发出橙光。然而，解决这个问题既不快也不容易。此后的一年又一年里，我们从一座公寓搬到另一座公寓，从一个城市移居到另一个城市，一直带着这套高保真音响。但它只能安静地立在那里，成为了一个摆放照片和存放酒瓶的便利之处。我曾断断续续地试图找到替换的真空管，曾在eBay上搜索，也曾在令人生畏的麻省理工学院无线电学会交换节上搜寻过。

完美主义是我拖延的主要原因，因为我希望找到一对匹配的真空管，也就是说，两个来自同一生产批次的真空管。这是复古音频爱好者非常推崇的。一对匹配的真空管能够尽可能减少制造偏差，确保两个立体声频道的频率响应不会出现差异。但我从来没有找到过这样一对真空管，至少没有找到我认为价格合适的。大约两年前，我终于让步了，花了55美元从KCA NOS Tubes购买了一个替换的通用电气7189A真空管。

我装入7189A，调到了一个电台，两个扬声器都响起了音乐声。太好了！是吗？还不够。虽然有声音，但音乐效果不好。音乐声中夹杂着难听的嗡嗡声，是可怕的60赫兹嗡嗡声。我听出来那是交流电的频率。

比起简单地从插座中拔出一个真空管、再插入一个新的真空管，我需要做的工作更复杂。我拿着手电筒仔细地检查高保真音响的电路。它有两个底架，一个用于收音机调谐器和控制装置，另一个用于立体声放大器。我思考如何把它们取出来诊断和修复时，手电筒碰到了一个神秘的大组件，那是一根长约10厘米、直径约3厘米的管子，它拧在侧板上，通过4根引线连接到了放大器板上。它到底是什么？

这是一个蜡纸多联电容器，是一种非常老旧的组件，它组合了一个额定电压为400伏的70微法拉电容器、一个额定电压为400伏的100微法拉电容器和一个额定电压为25伏的70微法拉电容器，以及一个共用负极端子。这种设备通常用于过滤交流电源的噪声，而且长期使用容易失效。我找到了罪魁祸首。

我很害怕处理高于24伏的电压电路，而这正是我拖延多年后所面临的结果。在忧郁地拖延了几个月后，我开始研究这个问题，然后发现我不必拙劣地自制一支多联电容器，而是可以求助于专业人员！

过去几年里出现了许多帮人修理老式收音机的店铺，他们可以提供原始服务手册，并且能够为你再也买不到的部件提供临时替代品。我把技术规格发给了专门从事电容器替换的Hayseed Hamfest。花费43美元后，我很快就有了一个装在金属容器里的定制替代品，这个金属容器的长度大约是蜡纸多联电容器的一半。我只需要去掉旧元件，接上新的替代件即可。

之后，这事又被搁置了，直到2023年11月我的父亲去世。他在爱尔兰国家广播公司（RTÉ）做了几十年的工程师，年轻时曾在我祖父位于都柏林的收音机和电视机租赁店里帮忙。父亲的葬礼结束后，我凝视着立体声音响，它仿佛在等待修复，那是我父亲闭着眼睛都能完成的工作。

我卸掉了背板，剪掉那个旧元件。虽然如果不拆除放大器机架，连接新的替代件很棘手，但这却很适用于我手边的Kuject连接器。这个连接器是一个较短的透明热缩管，其内部有一些焊料。我没有在狭小的空间里用焊接烙铁胡乱地焊接，而是将导线的两端拧在了一起，将Kuject连接器滑入了适当的位置，并用热风枪对准，稍微吹一下。我还没弄明白，就完成了。

时间在其他方面也起到了帮助作用。现在，我不仅可以连接iPod，还可以用HDMI线将苹果电视和蓝光播放器连接到电视上。得益于现代平板显示器技术，现在电视可以放在机柜的顶部。然后，我将电视的光纤音频输出接入到一个转换盒，再接到立体声音响的RCA输入。我听着回荡在公寓的《星际穿越》哀婉的管风琴声，测试了所有设备。

现在这台高保真音响不仅是一个电视机底座，也不仅是观看《怪奇物语》的一种时尚方式。它是我妻子家庭和成长的回忆，是我们曾经一起生活过的地方的回忆。在这里，有电路激励的电流和电压，还有我家庭的回响，以及我学习第一堂电子课程的动手记忆。

文章来源于悦智网，作者Stephen Cass

芯片低功耗设计研巡回讨会报名 5.29上海、6.5武汉、6.12深圳 (免费 参会有好礼)