妲己在传说中是千年狐妖，封神演义里，因为妲己出现，纣王才变得暴虐，最终导致商朝灭亡；日本流传着关于玉藻前的传说，一只狐妖试图接近统治者，作恶多端，祸乱朝纲；到了古希腊，差不多的故事中女主角换了名字，成了“特洛伊的海伦”，她美貌，她充满诱惑，她也引起战争，造成无数动荡和死亡。在不同的文化背景下，“红颜祸水”的叙事竟然惊人的一致。人类早期文明史中，比起对于男性的记载，女性总是更少登上历史舞台，而她们被分到的最重要的角色竟然是“替罪羊”。

我们已经实在厌倦再听这套叙事了，于是，在我们之间，有个女人决定把男人笔下的“红颜祸水”抢回来。贝塔尼·休斯是英国历史学家，她花费数年时间，来到地中海东部地区，经过长时间的实地考察，写出了《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》一书。她坦言道，她想提醒人们，大多数关于海伦的负面信息都是出自男作家之手，她想讲述的事一个真正的海伦的故事，那是一个生动，足智多谋，有能力把控大局的女人。

在《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》一书中，作者在寻找海伦的同时，也让我们看到了三千年前那些几乎从未被书写，但又生机勃勃的女人们。前不久，三联生活周刊对贝塔妮·休斯进行了采访，她不仅是一位历史学家、作家，同时也是英国第一位在电视上主持节目的女历史学家，参与拍摄过40多部纪录片。让我们一起跟随这次谈话，一起聊聊过去作为女性的海伦做过什么，以及现在作为女性的我们还能做些什么。

以下内容来自“三联生活周刊”，理想国经授权转载，有删改

三联生活周刊：你为什么会对古典历史产生兴趣？你如何从做学术转向拍电视节目的？

贝塔妮·休斯：我一直很喜欢历史。我记得5岁时，姨妈带我去大英博物馆，我看到了著名的图坦卡蒙黄金面具，这让我对历史产生了浓厚的兴趣。我小时候很少旅行，但经常看书，看关于希腊、埃及的书，这些书让我了解了一个广阔的世界。上个世纪末，我在牛津大学学习历史，当时，几乎所有人都只关注未来，认为过去无关紧要。

我发现，人们很难在电视上看到正确的、经过深入研究的历史节目，这太可怕了。我记得英国广播公司的制片人对我说：我要告诉你三件事，第一，没有人对历史节目感兴趣；第二，没有人在电视上看历史节目；第三，没有人愿意听一个女人讲历史。这让我感到很气愤，我想要努力改变这种状况，所以，我努力写关于历史的书，拍关于历史的纪录片。我记得我在罗马尼亚研究古代陶俑时，听到尼古拉·齐奥塞斯库被判死刑的消息。我被这类信息包围着，到处充斥着坏消息和灾难性的消息，没有人关心新的考古发现，我突然觉得，我必须做点什么，制作能够帮助人们深入地思考世界和历史的电视节目。

于是，我开始参与制作关于历史、考古的电视节目。我喜欢做研究，并且，我认为应该与大家分享这些研究，而不只是将其局限于封闭的学术世界里。我拍的第一部纪录片是关于古希腊城邦斯巴达的。节目播出后，一个倔强的小男孩问我：“小姐姐，为什么斯巴达有两个国王？”也就是说，他看了这部纪录片，并有所思考。他又问了我很多问题。我的节目所到达的受众，他们之前可能不看历史书，对历史不感兴趣。这再次表明，我在做的事情是有意义的，是值得的。

三联生活周刊：你的写作很有想象力，这里面有虚构的成分吗？

贝塔妮·休斯：肯定都是非虚构的，我是历史学家，只会根据事实进行合理想象。比如，如果我想象苏格拉底走在雅典的河岸上，我会去做很多研究，我会通过河岸附近的考古发掘，搞清楚当时那里生长着一种什么样的树。再比如，我们从《荷马史诗》中得知，海伦回到宫殿后用金纺锤纺线。很多人会认为，这只是一个神话、传说。然而人们在安纳托利亚妇女的坟墓中发现了同一时期的金纺锤。也就是说，荷马并没有凭空想象。

同样，海伦从特洛伊战争回来后，他们说她调制了一种可以让战士们忘记悲伤的药酒。有人认为，这是编造的，目的是要证明海伦是一个女巫，但实际上，人们分析了迈锡尼等青铜时代遗址中的一些女性坟墓中的罐子，这些罐子里面确实含有某种液体鸦片成分。这表明，当时的贵族妇女吸食鸦片。这些例子表明，你可能没有真实的历史记录，可能只有一个故事，但考古学表明，这个故事是基于现实的。我从来不会编造，我的书中有大量脚注，说明资料出处。

三联生活周刊：《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》是你的第一本著作，你为何决定写特洛伊的海伦？

贝塔妮·休斯：当时，我已经厌倦了历代对海伦的描述。人们总是谈论她的美貌，好像除了美貌，她一无是处，或只是把海伦当作一个荡妇，一个诱惑者。但实际上，她是一个生动、足智多谋的女人，她能够把控大局。如果她的原型是青铜时代的某位真实女性，那她一定会拥有地位和财富，所以，我想讲述一个真正的海伦的故事。

我在写这本书时，市面上还没有这么多关于海伦的书，没有人认真地写她的故事。在某种程度上，这本书填补了历史的空白。我想提醒人们的是，大多数关于海伦的负面信息，都出自男作家之手。要知道，在海伦故事的结尾，可怕的战争发生了，数十万人丧生，但海伦却被允许返回斯巴达，继续做她的王后，并没有被处死。这表明古人很尊重海伦，我们现代读者也需要有这种尊重。海伦是一个神秘的人物，我们不知道她是否真的存在过，但我们知道青铜时代有很多贵族、很多王后，我们也有很多关于他们的考古证据。如果你读过任何一本关于青铜时代的书，无论是《荷马史诗》，还是《奥德赛》《伊利亚特》等，都会发现那是一个绚丽多彩、感性的世界。那个时代有香水、有珠宝，有用水晶做的宝座等很多不可思议的东西，所以，我决定结合考古学和历史学来写海伦。

三联生活周刊：你在《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》中，用很多篇幅描述海伦的美貌，在当时，美貌为何如此重要？

贝塔妮·休斯：在欧里庇得斯创作的《海伦》中，海伦曾经说过这样一句话：“我的一生和命运都是畸形的，部分是因为赫拉，部分是因为我的美貌，我希望自己像一幅画一样被涂抹干净，再画上平凡，而不是美丽的容貌……”就是说，海伦不希望自己拥有美貌。我觉得这句话很重要。其一，在海伦所处的文化中，一切都被认为是神的恩赐。如果一个人特别漂亮，周围的人就会想，她是被神选中的，她很特别。但这并不意味着是一件好事。当时的首领会互赠礼物，包括一些美丽的东西，显然，美丽是一种价值。女人也一样，如同“花瓶老婆”（trophy wife）。因此，我认为有必要分析一下美在古代世界的含义。

古希腊诗人赫西俄德在他的作品《神谱》中，将第一位女性描述为“kalonkakon”，意为美丽、邪恶的事物。她邪恶是因为她美丽，她美丽是因为她邪恶，美丽往往会被一些事情所牵绊。美貌被视为女人引诱男人或毁灭男人的东西，它具有两面性，既美好，又非常危险。于是，男人为了美女失去理智，做疯狂的事情。

三联生活周刊：你认为，作为一位女性写作者，在写特洛伊的海伦时，会和男性写作者有什么不同？

贝塔妮·休斯：有一次，我看到一个美丽的罐子，它出自一个小孩子的坟墓，罐子中也包含某种液体鸦片的成分。男性考古学家会认为，这显然是一个用于某种仪式的罐子。但作为女性，我会想，这是一个用来给孩子喂药的罐子。夭折的孩子通常都有病。如果孩子不舒服，妈妈就会用某种东西减轻孩子的痛苦。作为女性，我会从一个略微不同的角度来看问题。因为女性和男性有着不同的生活经验。

三联生活周刊：《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》的每个章节都简短扼要，充满故事感，后来，这也成为你的作品的一大特点，你如何形成这样的写作风格？

贝塔妮·休斯：最初，我写的文稿并没有节奏感。我不禁想，人们会喜欢读什么样的内容？我正在写的东西与我所处的这个真实世界有关系吗？有没有人愿意读特洛伊的海伦的故事？我不断思考我所做的事情和读者的关系。大概因为我有了年幼的女儿，这也让我意识到：我有时间读短篇，我可没时间坐下来连续看两个小时书，半个小时还可以。于是，我决定把章节写得尽量简短。我希望，这是一本方便阅读的书。那些有工作的妈妈、工作很忙的人或者学生，可以在很短的时间内翻看完书中的某个章节，然后去做别的事情，回来再看下一章。

三联生活周刊：在写完海伦后，你将视线转向苏格拉底，完成《毒堇之杯》，你为什么对这个人物感兴趣？

贝塔妮·休斯：我认为他的哲学思想非常有趣。我不是哲学家，我不会写一本关于苏格拉底的哲学思想的书。因为我不会写我不懂的东西。之前，很多人写过苏格拉底的审判、苏格拉底之死，却忽略了他的生活。要知道，他的生活也很精彩。我将苏格拉底作为一个有血有肉的人来写。苏格拉底的经历引发人们思考：民众是否应该拥有真正的言论自由。从理论上讲，雅典存在某种言论自由，但当苏格拉底自由地表达自己的想法时，人们并不喜欢他，所以他被处死。

简简单单过日子并不难，而不必思考我们在做什么，以及为什么这样做。然而，苏格拉底提醒我们，我们不能这样做。他认为，我们需要思考每天在做什么，以及这样做的动机是什么。苏格拉底认为，如果你足够优秀，世界就会变得美好。这是解决世界上的所有问题的一个非常好的、简单的方案。并且，苏格拉底是一个非常积极的人，他的人生观对现代人会有所启发，可以帮助人们过上更丰富多彩的生活。

三联生活周刊：你曾经说：“2000年，我成为英国第一位在电视上主持历史节目的女历史学家。”

贝塔妮·休斯：这太不可思议了。当我开始做主持人时，我并不知道这一点。有一次，我为BBC做一期关于电视发展史的节目。我希望找出第一部由女历史学家主持的电视节目，以及这个节目是关于什么题材的。结果，有人找到后告诉我，是贝塔妮·休斯2000年拍的一部关于“记录”的纪录片，也就是我做的那部关于“教堂记录和纳税记录”的片子。这发生在2000年似乎有些迟了，但似乎也可以理解，毕竟之前基本上都是男历史学家在电视上主持历史节目。

三联生活周刊：你的作品中总是充满女性视角，关注历史上的女性人物，你是一个女权主义者吗？

贝塔妮·休斯：我相信男女平等，如果这算是女权主义的话，我绝对是。但这种女权主义不以牺牲男人为代价，因为我爱男人，我喜欢写男人，毕竟，我为苏格拉底写了整本书。从古至今，女性一直占总人口的50%。但如果你看历史类图书，你不会意识到这一点。大多数历史作品被男性叙事者或男性故事所主导。我认为一个好的历史学家就要填补历史和故事的空白。这也是我感兴趣的内容，所以我努力去填补它。并且，我在做历史研究时也做了很多考古工作，我经常在考古遗迹中发现女性的故事，即使这些故事并没有出现在文字记录中。我希望把这些故事讲述出来。