“艾丽丝的故事无法用只言片语总结，所以我为你写下这篇文章，亲爱的读者。”
作为艾丽丝·门罗仍在世的老朋友中“第二年长”的一位，5月15日，85岁的玛格丽特·阿特伍德在献给门罗的悼念长文中这样开头。
在这份情真意切的悼文中，阿特伍德全程以门罗的本名Alice——而非更为世人熟悉的、其第一任丈夫的姓氏Munro——来称呼她。
不知阿特伍德是否有意用此般隐秘的方式，要读者们知晓门罗的名字，她原本的名字：
ALICE ANN LAIDLAW
当全世界的悼念都以“门罗”为宾语，只有阿特伍德以她的本名呼唤她。
而这份悼文，既是阿特伍德对刚刚逝去的作家的缅怀，也是她献给所有“亲爱的读者”的一份珍贵史料：关于她与艾丽丝·门罗——这两位传奇的女性作家——跨越半个多世纪的友谊。
艾丽丝·门罗与玛格丽特·阿特伍德，2005年
© Diane Bondareff/Invision/AP
同为女性，同为加拿大人，同在上世纪五六十年代进入文坛。
一位以诗人身份出道，后又在小说领域大放异彩；另一位将短篇小说作为一生的方法，致力于在短篇故事中探索生活真实的质地与神秘。
尽管两人的创作理念和作品风格截然不同，却都为加拿大、乃至整个英语文坛带来了极具革命性的新声音，并在那个由男性作家彻底垄断话语权的年代，以笔行刺，将密不透风的父权世界刺开了一道口子。
女性的生命经验、叙事语言由此变得愈发不容忽视。抑止女性写作这件事，也由此变得比过去更难——
1961年，21岁的阿特伍德出版了她的首部作品《双重普塞芬妮》——这本书不是小说，而是诗集。诗集在出版后立刻赢得普拉特奖章。
1966年，阿特伍德的诗集《圆圈游戏》（Circle Games）出版，一举摘得加拿大总督奖——这是加拿大历史上最权威的奖项，也是当时加拿大唯一会颁给诗歌作品的奖项。
1968年，作为读者的阿特伍德因《快乐影子之舞》与门罗结缘。在全程“哇哦”的赞叹中读完书后，阿特伍德立刻写信给门罗，告诉对方自己非常喜欢她的书，想赶紧来见她。
《快乐影子之舞》
艾丽丝·门罗入门必读之作
人生有太多难以理解的荒唐事，仿佛一场即兴演奏
很快，阿特伍德抵达门罗的家，并应邀在门罗家的地板上过夜——在那个年代，作家们总是睡在彼此家中的地板上。
“我从那时候起就认识艾丽丝了。到今天已经有55年。怎么会这样呢？艾丽丝对此一定有话要说，因为她常年探讨的主题之一就是时间。”
2020年11月，83岁的阿特伍德推出全新诗集《穿过一无所有的空气》的英文版。她在写给卫报的介绍性文章中这样说道，“我们都陷在时间的河流中。它向前流动。将一切抛在后面。”
《穿过一无所有的空气》（Dearly）是一本悼亡之书，关于时间、衰老，还有阿特伍德对已然逝去及行将逝去的一切的哀悼。
《穿过一无所有的空气》
玛格丽特·阿特伍德最新诗集
回望一生的诚挚诗篇，沉落年代里守护日常、保卫脆弱的诗意宣言
在诗集的序言中，阿特伍德向“亲爱的读者”介绍创作背景：“这些诗写于二〇〇八年到二〇一九年间。这十一年间，世界变得更黑暗了。我也更老了。与我亲近的人们离世了。”
时间的河流，如今已载着她驶入泊满告别的水域。
《穿过一无所有的空气》的题献页写着：“献给已经不在的格雷姆”。
——2019年9月，加拿大知名作家、文学出版人，阿特伍德相伴终生的伴侣格雷姆·吉布森（Graeme Gibson）因认知障碍症离世。
在这部诗集的英文版推出后的几年里，阿特伍德开始愈发频繁地经历亲近之人的离世。
诗集的第一首是篇“迟到的诗”——
这些都是迟到的诗。
当然大部分诗
都来迟了：太迟了，
像一位水手寄出的信
在他溺亡之后送达。
这些信，已来不及带来抚慰，
迟到的诗也一样。
它们仿佛从水中漂流而来。
节选自《迟到的诗》Late poems
现在，阿特伍德面对的是她的老朋友艾丽丝·门罗的离世。
如同“大部分诗都来迟了”一样，这些天全世界献给门罗的悼词，似乎也成了一首首“迟到的诗”。
艾丽丝·门罗
在写给卫报的文章中，阿特伍德还特别提及那首与英文书名Dearly同名的诗。
她说，“这不完全是一首悼亡诗，而更像是一首纪念生命本身的诗。”
深爱的人，在这个紧闭的抽屉里
聚在一起，
渐渐消逝，我想念着你。
我想念已经不在的，那些更早就离开的人。
我甚至也想念仍在此处的人。
我深深地想念你们所有人。
深深地我为你们悲伤。
悲伤：那是另一个
你不再经常听到的词。
我深深地感到悲伤。
节选自《深深》Dearly
Dearly
阿特伍德与门罗一起经历过的种种趣事的记忆碎片，也在这份悼词里逐层散开。
当提到已故的伴侣、同为作家的格雷姆（生前也是阿特伍德与门罗共同的朋友）时她说：“就生活背景而言，他们的共同点比我和他们中的任何一个都多。格雷姆曾经说过，如果他没有和我私奔，他就会和艾丽丝私奔。”
她还特别回忆起门罗的“淘气”。
有一次，门罗在火车月台上被人错认成阿特伍德，她干脆将错就错，与那人大聊特聊阿特伍德的创作方法和灵感。
年轻时，阿特伍德和门罗都是一头乌黑的卷发，身高体型也差不多，两人因此常常被路人认错。
而当时间跳到门罗获诺奖的2013年，两人都已变成满头白发的老太太。
这时当阿特伍德走在路上，就会经常碰到路人向她道贺，恭喜她获得诺贝尔文学奖。显然，这回人们是把她当成了门罗。
而阿特伍德会回以“谢谢”——“虽然这声 ‘谢谢 ’是替艾丽丝说的。”
2013年门罗获诺奖后，
阿特伍德与门罗在家中小酌庆祝
我们多么迅疾地掠过了时代，
在身后留下一长串
马芬蛋糕残屑
尽管这样我们还是在飞快移动，
比光移动得更快。
快到下一年了，
快到最后一年了，
快到前一年了：
很熟悉，但我们没法保证。
这家户外酒吧怎么样，
有彩绘玻璃棕榈树的这家？
我们知道我们已经来过这里。
或者我们真的来过吗？我们以后会来吗？
我们会再来一次吗？
那一天远吗？
节选自《寒假》Winter Vacations
“晚年的艾丽丝被当成了那种乐于分享家庭智慧的可爱老太太。胡扯！”阿特伍德接着说，“她从来不是一个可爱的老太太，也从来不是一个可爱的年轻人。在笑脸迎人的平和外表下，她可绝对是块硬骨头。”
阿特伍德记起门罗艰辛的写作历程——
家里没钱，她想办法拿到奖学金上了大学。
接着她结婚，休学，又先后成为四个孩子的母亲，她开始在应付家务的间隙疾笔写作。
可家乡小镇上的人从来没停止过嘲笑她——“写作？多么自命不凡？你以为你是谁？”
都市上流社会则向她投来蔑视的目光，傲慢的文坛只当她是一个“家庭主妇”。
《你以为你是谁》
艾丽丝·门罗轰动文坛的冒犯之作
10个生命中的决定性瞬间，叙写一个女人不断出走的一生
在悼文的结尾，阿特伍德回忆起三年前，她最后一次见到门罗的情景——
“我们度过了一段安静而美好的时光。我怀疑艾丽丝是否知道我的名字，但她认识我。我们坐在沙发上，手牵着手。要走的时候，她出来和我道别。就像人们都会做的那样。”
5月17日，华裔作家李翊云在卫报上为门罗发表悼文。在文章末尾处，李翊云写道：“重读门罗的作品是艰难的——它要求读者不畏避生活；但它也是充满获益的，我确信门罗的许多读者都会同意这一点。”
的确如此。
借用阿特伍德《穿过一无所有的空气》中一首诗的结尾也再合适不过——“当我们逝去，我们用刀雕出的东西将比我们活得更久。”
继续闪烁，橘色的信使！
驱散那黑暗，
告诉死神：别急。
至少这里还有某种光亮。
两周后叶子会纷纷飘落
你也会渐渐腐烂。
虽然像月亮那样
等你的日子到来你就会回归
一次又一次，再一次，呈现相同的形态。
当我们逝去
我们用刀雕出的东西将比我们活得更久。
节选自《雕南瓜灯》Carving the Jacks
对于写诗的阿特伍德来说，诗歌里的每一粒语词都是一颗星星，每一处想象都像一个吻。
目送着故人们一个接一个离开，诗人阿特伍德也借《穿过一无所有的空气》这部诗集，完成了一次近乎“美满”的哀悼，和一场必将重逢的告别。
玛格丽特·阿特伍德，2020年
如果我们的肉身永远无法改变必死的命运，但好在我们用心创造出的东西，必将比我们活得更久。
而此刻，想必阿特伍德一定已经目送着她的好姐妹艾丽丝·门罗，走入了生命另一端的“暴风雪”中。
是她去更深处的时候了
深入她前方的暴风雪
既黑暗又明亮，像雪一样。
节选自《暴风雪》Blizzard
热门跟贴