作者：西坡闲人，一个20年前，在泰山脚下生活过的人。

第一次接电话是在1994年的暑假，邻居家的哥哥，初中毕业便去县城一家单位当了通讯员。通讯员在某个时期是非常有前途的职业。

邻居小哥当通讯员后，穿着也洋气起来，虽说只是出去半年，回来后说话都带着一种县城口音，我们村里人说一个人哭，通常会用那个人“吼”起来了，县城人则说别在这里“嚎”了，总之从字面意思看哭都是带着声音。

洋气的小哥，回来几天，穿着皮鞋、衬衫，仿佛还架着一个眼镜，不过他本来也是近视，让他原本考班级倒数的气质一下变成了学霸样子。

他跟我哥在院子里讲着他的经历，虽说县城离村子不过30公里，但在上世纪90年代那是非常遥远的距离，他留下一个单位的电话，是一张卡片，现在我知道那是名片，上面有他们的单位，还有他的大名，跟我哥哥说以后有事可以打电话。我不知道他们后来的情况，我哥大概是没有给他打过电话，再说全村也只有两三台电话，一台是村委会的，还有两台是煤矿上的，家庭电话很少见到。

某天哥哥在上班，我一个人在院子里发呆，村长媳妇站在院子里喊我哥的名字，我出来说“人不在”，她说，“你快来接一下，县里的电话”。

我过去，紧张地拿起电话，没有声音。村长媳妇说，“还没打过来，我跟他说了，让他一会打过来”。

我紧张地坐在村长家的客厅里，他家客厅很大，电话上还盖着一块红布，电话也是红色的，村长在另一侧抽着烟。我看他一眼，赶紧转头，他跟他爱人说，“这娃娃是老刘家的老二吧”，村长媳妇说，“是呢，这二娃学习不错，是村里的尖子”。村长鼓励我，“好好学啊，给咱们争光”。

我点点头，心想这一会也太漫长了，电话终于响了，村长接起来，说了几句，我听出是邻居哥哥的声音，他很自如地跟村长聊天，终于说到我，我拿起电话，他说，“跟你哥哥说，赶紧办好身份证，我们过了八月十五就出发，直接去少林寺，这事别让村长知道，这是我跟你哥的秘密，你也给我保密，别让大人知道”。

我不记得我转告我哥没有，总之少林寺他们没去成，通讯员的工作很快也不做了，再之后他消失了很久。他的父母经常去打电话，打探消息，但终究没有结果。

几年后，我来到了泰安，家里还没有电话，我在校门口的公用电话亭里，用201卡给邻居家打电话，然后再转告父母，之后我家里也安装了电话，电话亭也多了起来，领到第一份工资，我立刻买了一张星通卡，站在泰山大街的电话厅里，翻着电话本，想跟所有人汇报喜悦，先告诉了爸妈，爸妈很高兴，但是他们着急下地干活，也心疼长途电话费，很快挂掉。

我打给部队复员回来在镇政府工作的大姨夫，他接到电话很开心，告诉我给人工作要敬业，听人家的话，别偷懒。

电话打给大姑，毕竟上学他们也给了帮助。电话过去后，大姑接起来迟疑了半天说，“有啥事么”，我说“没事，我找到工作了，不跟你们借钱了”。没等回话，我已经挂掉。

挂完电话，坐在电话亭下，看着来往的行人，胸口一阵翻腾，我终于嚎哭起来，从此之后的人生里，我没跟任何亲戚，拆借过一分钱。

许多年后，他们已经老了，来北京看病，住院，我全程陪同。某一天，他们在我工作的大厦楼下脱了鞋休息，被几个高大的保安劝阻，我下楼看到此景，他们仿佛委屈的孩子。

我忽然觉得自己已经不是那个卑微的小孩，我跟保安争论，而原本很高大的姑父、姑姑，也瘦弱很多。

说来更加诡异的是，在此之前的一天晚上，我梦见电话里跟我大姑父吵架，第二天真的接到了他们来北京的电话。

人生的事情，谁能说清楚呢，多存一分善意，心情都会愉悦很多。

来源：西坡闲人说闲话