作者 / Palomar
编辑 / 思考姬、彼方
日本需要《周刊文春》。
从夏油杰声优樱井孝宏、安室透声优古谷彻、普罗修特声优铃木达央、到顶级女星广末凉子、知名演员东出昌大，搞笑艺人渡部建……
“文春”，一个过于矛盾的名字。
作为《文艺春秋》，它是日本最富盛名的综合类杂志，独揽芥川奖和直木奖，掌控着日本文艺风潮的走向。
《文艺春秋》
作为《周刊文春》，它是日本最臭名昭著的八卦周刊，毫不留情地揭发政客和明星的丑闻，被无数人视作眼中钉。
如果不是共用“文春”这个名字，我们可能做梦也想不到两者竟是同门。
而从这两本一体两面的杂志上，可以瞥见日本媒体业界独一无二的奇特历史，也似乎能看到日本文化矛盾的两面。
01
在明治大正年间的巨大变革里，文学也难置身事外。
欧美思潮的涌入，让文学在短短二十年里完成了现代化转向，前一秒还是拟古典主义的“红、露”（尾崎红叶、幸田露伴），下一秒就变成了讨论现代之理想的“逍、鸥”（坪内逍遥、森鸥外）。
在这之后，夏目漱石和芥川龙之介又撑起明治和大正的文学之旗，终于让文学主流从充满古臭气的戏作变成了清爽洗练的现代小说。
在芥川龙之介的合影中，我们经常能发现一个戴着圆眼镜的微胖的人，他是芥川的同学加好友，一个名叫菊池宽的二流作家。
菊池宽（左一）与芥川龙之介（左二）
说是作家，因为他确实出身科班，也借着代表作《珍珠夫人》收获了文坛的一席之地。
但说是二流，也的确不算中伤，和芥川这样的天才比起来，菊池只能算是一颗黯淡的伴星，就算单从长相上，也能一眼看出主角和配角的差别。
1923年，厌倦了为其他报刊写作的菊池，振臂一呼，创办了自己的刊物《文艺春秋》。
接着，他又拉来芥川龙之介、川端康成、横光利一等文学界新星来投稿。这本28页，初版三千份的小册子在短短三天内就销售一空。
《文艺春秋》创刊号
一个二流的作家，自此开始了一流出版人的道路。
1927年，因为“对未来的模糊焦虑”，芥川服下大量安眠药自杀，7年之后，直木也因结核性脑膜炎去世。
直木三十五和芥川龙之介的去世，让《文艺春秋》成为日本文坛的风向标。
虽然在那个时代，作家的非自然死亡并不新鲜，但挚友的先后离开仍带给菊池宽难以磨灭的打击。为了纪念二人，菊池设立了芥川奖和直木奖。
每年两次的芥川奖都是《文艺春秋》的销量高峰
这两个奖项日后发展成日本最知名的新人文学奖和通俗文学奖，从诺贝尔奖得主大江健三郎，到畅销全世界的东野圭吾与京极夏彦，无一没有受到这两个奖项的提携。
但比起长盛不衰的《文艺春秋》，菊池宽的故事，到这里就结束了。
02
1948年，菊池宽因急性心脏病死于家中，同年，编辑佐佐木茂索接管《文艺春秋》。
此时的传媒业界，已经不再是战前小打小闹的同好刊物了，蓬勃的文化需求催生传媒产业迅速扩张，周刊这一战前不温不火的杂志形式，开始走上主流舞台。
朝日新闻的副总编扇谷正造是周刊风潮的幕后主使，1948年，他拿到了与太宰治一同投水的山崎富荣的日记，这个劲爆的一手资料，让《周刊朝日》在3小时内卖出了十三万册。
如今已停刊的《周刊朝日》曾是销量最高的周刊杂志
那之后，兼顾时效性和报道深度的周刊一路狂飙。1958年的第一期《周刊朝日》创纪录地狂销153万册后，《周刊新潮》、《周刊女性》、《周刊现代》和《周刊文春》争相涌现，本来井水不犯河水的日报社和杂志社，开始短兵相接。
在选题和内容上，各家周刊无所不用其极，《周刊朝日》延续《朝日新闻》主打社会新闻；《周刊现代》和《周刊Post》投身博人眼球的色情内容。
起初，《周刊文春》仍延续着《文艺春秋》的调性，连载畅销小说和女性内容。但到了80年代，激烈的竞争让编辑部意识到文艺不能当饭吃。
于是，和同为杂志社出身的《周刊新潮》不谋而合，他们盯上了最适合日本体质的流量密码——丑闻、八卦、谋杀案。
充斥劲爆八卦的《周刊文春》，却有着和田诚绘制的小清新封面
但即使如此，文人的气质仍留在编辑部的血液里。
1988年，埼玉县的一群高三男生绑架了一位同龄女生，将其关在一个男生的家中。
四十天后，女生重伤死亡，罪犯们买来水泥，沙子和砖块，将女孩放在桶里，浇筑混凝土，用砖块密封。直到这个水泥桶在一个建筑工地被发现。
东京地方法庭现场
这起“昭和年代的最后罪行”，在全社会引起了轩然大波，但和预料的不太一样，媒体们的关注重点，是受害者。
女孩的真实姓名和照片被刊登在报纸、周刊、电视上，女孩家人也被指责教养不善，甚至案件本身，也被命名为“高中女生谋杀案”。
而《周刊文春》，毅然刊载了男性罪犯的真实姓名。
“野兽没有人权”，主编花田纪凯这样回应。《周刊文春》连续出版一系列虐杀案报道，呼吁对严重的未成年犯罪者判处死刑。有学者指责他们违反了《少年法》，反而更激起了社会舆论，要求修改《少年法》。
经此一役，《周刊文春》成为社会舆论的旗手，它也一举达到70万份的巅峰，成为同时代发行量最高的综合类周刊杂志。
03
品牌效应如同滚雪球，《周刊文春》的名气越来越大，也吸引了越来越多的爆料。
虽然基本盘仍是大量社会新闻和政客丑闻，但进入21世纪，已成为周刊之王的《周刊文春》面临的最大危险，却来自娱乐界。
1999年，时任副总编的木俣正刚收到了一份爆料，杰尼斯创始人强尼·喜多川的助理T先生，指控喜多川对其进行“同性性骚扰”。
木俣采访了T先生，录了几盘录音，但由于只有单方面的证词，他搁置了这份爆料，接着寻找其他证据。
没过多久，木俣收到了T先生自杀的消息。
《周刊文春》的杰尼斯调查报告
同时，另一名编辑也从记者朋友那收到了对喜多川的指控：他经常在旗下练习生的“宿舍”里实施性侵，而这些男孩大多只有15、6岁。
经过数月调查，《周刊文春》发表了针对杰尼斯的文章，指控喜多川涉嫌虐待、性侵、以及对未成年练习生进行组织性压迫。
但这次，电视、报纸、乃至其他周刊无一跟进，等待文春的，是死一般的缄默。
原因不难预料，杰尼斯的缔造者喜多川，这个被粉丝们称为“神”的男人，是日本娱乐界毫无争议的教父。
和这样的人物公开叫板，即使是《周刊文春》，也难逃死无全尸。
杰尼斯一纸诉状将《周刊文春》告上东京地方法院，即使二审判决证实，文春的爆料大部分都是真的，包括最主要的性侵指控。然而主流媒体的沉默依然在持续，警方甚至没有对性侵案件展开调查。
日本的黑雾，吞噬了《周刊文春》。
此后的《周刊文春》成了魔鬼小报的代名词，虽然依然畅销，依然能时不时爆出猛料，但人们都将其排除出严肃媒体，将其视作到处开炮的跳梁小丑。
日本社会犹如一座坚实的白色巨塔，周遭覆盖着密不透风的墙，只有外部的阳光可以些许挤进缝隙。直到整整24年后，BBC的纪录片才让喜多川的性侵案件彻底暴露在阳光下。
BBC纪录片《猎食者：日本流行音乐的秘密丑闻》
越来越多的受害者出面指控喜多川的性侵事实，纸媒和电视媒体也终于松口，大范围报道喜多川性侵事件。而此时，强尼·喜多川已经去世四年。
2023年10月，杰尼斯的新任社长东山纪之宣布剔除喜多川的要素，将公司更名为“SMILE-UP.”，并且将在完成赔偿后停止公司运作。旗下艺人纷纷出走，帝国终于开始瓦解。
但吊诡的是，许多受害者说自己仍然“爱着”喜多川，拒绝与这个恶魔划清界限，坚守杰尼斯。
现实并不那么美丽，能在庞大的娱乐帝国中分一杯羹，身体和精神上的创伤并不是什么大不了的事，不过是与恶魔签份契约罢了。
被拆除招牌的杰尼斯大楼
04
《周刊文春》又打赢一场翻身仗吗？或许吧。在其他媒体集中反思新闻失职时，只有《周刊文春》可以骄傲地分享自己的报道经历。某种意义上，它确实凭借一己之力，掀翻了一座巨舰。
但这个从来特立独行、混乱善良的周刊，也不会在意自己是不是个吹 哨的勇士，他们关心的，似乎只有杂志能否“完卖”。
至今，他们仍没加入日本官方的记者俱乐部，尽管他们的调查记者数量无人能及；
他们仍被看作造谣生事的地摊狗仔刊物，尽管他们的实锤报道已经让无数官僚鞠躬下台；
他们仍被无数粉丝口诛笔伐，因为他们戳破了这些人投射在偶像身上的完美自我的粉红气泡。
但不管怎么说，日本需要《周刊文春》。
— 点击图片阅读更多精彩内容 —
热门跟贴