人类水下憋气的吉尼斯世界记录，是24分3秒，这一纪录至今还未有人打破。
但在1997年，有个名叫李一的道长，在电视节目中表演“水下闭气”，憋了超过两个小时，一时间被人捧为“在世神人”。
可当他的骗局被拆穿之后，他又远赴美国，企图逃避舆论，却因为混不下去又偷摸返回国内。
这位曾经备受关注的“道长”，如今怎么样？
参考资料：重庆北碚区民宗局证实李一虚假宣传违规办学_新闻中心_新浪网
文本陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾，文章部分细节存在艺术加工请注意甄别
«——【·伪造身份搞诈骗·】——»
李军出身于平平无奇的普通家庭，但从小就对江湖武术充满了浓厚的兴趣。直到有一天，他看到几个从河北来重庆的杂技艺人在街头表演，瞬间就被那种绝技所吸引，仿佛打开了新世界的大门。
李军对功课向来提不起半点兴趣，经常躺在课桌上打盹。他干脆开始翘课，整日整夜都赖在杂技团的营地，学习各种新奇的绝活。终于，在一次考试前夕，他扔下一句"去学绝世武功了，别来找我"的字条，彻底离家出走，浪荡江湖。
从此，李军在江湖里颠沛流离，四处卖艺为生，期间也磨练出了一手好把式的"人体通电"绝技。90年代初，靠着这门技艺让李军凭借侥幸的机会，获得了重庆"十绝高手"的头衔。
虽然只是个小有名气的地方性赛事，但这对于李军来说，无疑是手中攥得了一把通向成功的钥匙。很快，李军就构思着如何进一步扩大自己的知名度和影响力了。
他果断将自己的身份做了一番全方位的包装升级:不仅改头换面，将名字从"李军"改为了朗朗上口的"李一"；还自诩出身于道教世家，从3岁起便在道观中习武修行，炉火纯青。
为了更具有说服力，李一还伪造了一身体面的教授头衔，声称自己曾在北大、复旦、剑桥、牛津等国内外知名学府执教讲学。
就凭这些虚构的光环，他就轻而易举在缙云山上注册创办了"绍龙观"和"白云观"两处道观，摇身一变成了货真价实的"神仙道长"。
凭借新身份，李一开始到处张扬是非，兜售所谓的"养生绝学"。为了敛财，他先是大声疾呼要传播道家文化，再煞有介事地标榜起自己的非凡修行本领来。
于是，济济一门心心念念的徒弟便汇聚而来，纷纷慕名而来，熙熙攘攘地加入了这座闻名遐迩的"养生圣地"。
对于有钱有闲的达官贵人而言，缴纳几万几十万元学费来沾沾李道长的"神光"，自是指尖小事。于是，这种高价课程门徒费源源不断地汇聚在李一的腰包中，让他赚得盆满钵满、财源滚滚。
«——【·“水下闭气”引热议·】——»
趁着90年代初，因那档地方性选秀节目小有名气的东风，李一决定进一步扩大自己的影响力。1997年，他终于等来了上海电视台一档名为《天下第一》的综艺节目，这正是他可以大展身手的绝佳舞台。
为了能在全国观众面前卖一个大力所迷，李一精心准备了一出"水下闭气"的绝活。当天现场，观众看到了这样一幕:
一个身穿道袍的男子面无表情地坐在一个装满水的大玻璃缸中，而且水位高过他的头顶，几条小金鱼还在他的身边游来游去，分外诡异。
广播稿里解说道，这名男子名叫李一，今天他要向观众们展示一种来自道家的绝技——"水下闭气"。接下来，镜头一直紧紧锁定在李一的身上，就连摄像机都不敢随意切换，生怕错过现场的任何精彩瞬间。
片刻之后，李一的身体渐渐没入水中，场内一片肃静，观众们的呼吸逐渐加重，气氛也开始紧张升温。时间一分一秒地过去，五分钟、十分钟、十五分钟...李一依然闷在水底，没有任何要浮出水面的迹象，现场仿佛定格了一般。
当时钟终于走到两个小时二十分钟的时候，一名身穿正装的公证人员出现在了镜头前，语重心长地宣布道:"经上海市公证处公证，我们确认李一道长在密闭的水箱中坐足了2小时22分钟，以上表演过程均真实有效!"
话音一落，全场瞬间沸腾了!无数观众不约而同地发出了惊呼和喝彩声，电视机前的观众们更是集体跪了。有人激动地说:"太了不起了，这不是人啊!";也有人感叹道:"传说中的神仙终于在今天现世了啊!"
就这样，李一凭借这出"水下闭气"的绝活轰动了全国。当时吉尼斯世界纪录只有19分钟，而李一足足超出了7倍之多，堪称超越了所有人类和大部分动物的极限!
李一也凭此理直气壮地宣称，这项成就是他通过数十年来修习道家"胎息术"的成果，他已是正一道太乙昆仑宗的传人。他利用这出骗人的把戏轻而易举地在全国迷惑了一大批观众，成功树立起了"神仙道长"的形象。
接下来，他将继续放大招，行骗到底。有了这出蓄谋已久的"水下绝活"为前导，后续的"敛财之路"才算是真正打开了大门。
«——【·骗局被曝光·】——»
凭借着那出惊世骇俗的"水下闭气"绝技，再加上媒体的推波助澜，李一的名号如雷贯耳，瞬间就在全国各地风靡开来。一时间，无数影视明星和商界巨贾们都被他包装得体面圆滑、谦逊有加的"神仙"人设所吸引，纷纷慕名而来，拜他为师。
对这些追名逐利的人物而言，能结交一位"修真有道"的神仙老师，无疑是扬眉吐气的绝佳资本。很快，李亚鹏、王菲、马云等一众有头有脸的名流就拥簇在了李一的身边。
见状，李一自是抓住了这个可以敛财的大好时机。为了满足各路弟子们不同层次的需求，他开办了从小班到大班，从基础到高级的一系列所谓"养生课程"。其中最为昂贵的"总裁班"课程，每位学员就需要交纳高达36万元的天价学费。
但学费从来都不是问题，对那些挥金如土的富豪们而言，能拜上这位"神仙老师"绝对是物超所值。于是李一顿时就笑纳了大笔的课程费用，过上了衣食无忧的财神生活，骗局一路通畅无阻。
"是可忍，孰不可忍"。权倚富贵的李一由衷相信，自己这出造假的"神仙秀"必定可以骗到底，岂料命运并不从人愿。
2010年，狠人方舟子主动揭开了李一的阴谋。他发文狠批李一是骗子，并亲自带队实地探访曝光了当年"水下闭气"的骗局真相。
原来，当年那个装满水的玻璃缸根本就没有密封，缸中间还设有一道隔板，将整个容器分隔成了两个空间。李一实际上是坐在后半部分密闭的空间内，根本没有所谓的"水下闭气"，而是营造出了一个骗人的假象而已。
方舟子的质疑随后像滚雪球般越滚越大。有前去上过李一课程的学员爆料，他们缴纳了千金学费，却只学到了一些网上随处可见的常识养生知识，被骗得一干二净。更有人实名举报李一曾涉嫌性骚扰他们，行为极其不检点。
最狠的一击是，有媒体调查发现，李一之所以看似地位尊崇，头衔不计其数，其实都是出自他亲自虚构的伪造品。根本就没有所谓在北大、复旦、剑桥等名校任教的既往履历，整个"道长身份"都是彻头彻尾的谎言!
这无疑是对李一最沉重的打击，证明了其"神仙门徒"的身份不过是一张唬人的空头支票。从此，他在全国人民心中便彻底"身败名裂"。曾经被他迷惑的那些名流们也纷纷回过神来，对这个"骗子道长"避之唯恐不及，誓不与之再有瓜葛。
«——【·落魄收尾·】——»
在层层质疑和曝光的狂风骤雨般的打击下，李一彻底身败名裂。他的"神仙道长"的光环荡然无存，从人们心中高高捧起的神坛也应声坍塌。更糟的是，这场狠狠的"曝光秀"还令他陷入了诸多官司和债务的泥潭之中。
当年那些被他骗财骗色的受害者们纷纷控诉起来，还有不少工程款和债主钱款的追债人也是个个咄咄逼人。骗局被捅穿后，李一那些明星富豪"弟子"们更是对他人人喊打，从此与他彻底决裂。
这一切都让李一无所适从，他在缙云山上的"养生班"和"道观"更是门可罗雀，曾经慕名而来的学员们再也没了踪影。身陷重重质疑和舆论谩骂的李一，别无选择，只得对外宣布"闭关"了。
不过，李一的"闭关"并不是你我想象中的那种老实本分、放下心头恨的修身之路。他闭关的真正目的，是为了暂时逃离这场舆论风暴，避避风头。很快，这个"骗子道长"就乘着夜色逃之夭夭，遁去了美国。
李一逃到了北美，他原以为远走他乡就可以彻底甩开过去所有的烂摊子，在陌生环境中重新游击躲债、圈钱敛财。可是他显然低估了此地文化背景的差异性，更低估了自己的"江湖把戏"在美国这片陌生土地上行不开的窘境。
那里的人们对于他号称的"神仙术"、"道家绝学"根本是一无所知，见都不愿见他这么一个唬人的骗子，更别提慕名而来沾沾"神光"了。李一的一切宣传和推销在美国都无疾而终，无法在那里树立任何口碑和号召力。
就这样，李一游离在美国的生活越来越贫困潦倒。支撑着他可怜身躯的，仅剩那笔因骗财敛钱而积累下来的存款。等这笔钱彻底所剩无几之时，这个将近六旬的"骗子道长"只得打道回府，孰料深陷债务和官司缠身。
自2015年之后，当年那个曾经被捧上神坛、庇佑着万千名流弟子的"神仙道长"，如今只能像一个遗世独行的隐士，偷偷潜回当年的旧地缙云山，把自己关在昔日的"绍龙观"中，过着无人识得的隐居生活。
即便如此，李一也没能彻底躲避当年那些被他蒙骗过的"弟子"们的唾弃和鄙视。曾经的名人好友们，一听说他回来了就如同逢了白蛇遇上黄花毒那般，无不做鸟兽散状，避之唯恐不及。
陆陆续续，也有曾经在缙云山上向李一请教过或是受骗受气的人扒出一些关于他的行踪，比如"夜半时分常常偷偷摸摸出入绍龙观，生怕被人认了出去"等等。
不过，总的来说，这个昔日的"神仙道长"已经彻底跌落凡间，只能过着无人识得的隐士生活了。毕竟，骗人就是这个下场，最终还是要为自己的所作所为付出代价。
我们更应当引以为戒，在面对任何事物时都要擦亮火眼金睛，切不可轻信受骗；同样也不要动骗人谋财的贪心，免遭李一这样的人财两空的下场。
热门跟贴