打开网易新闻 查看精彩图片

《图书馆 : 一部脆弱的历史》 [英]安德鲁·佩特格里 亚瑟·德·伍德温 著,宫杉姗 译,万川 | 中国工人出版社出版

从古亚历山大图书馆到数字时代的图书馆,从泥板、羊皮纸、莎草纸到没有书籍的阅读;历经几个世纪才建成,也可能在一天内被摧毁;装饰着金箔和壁画,或者装满了豆袋椅和儿童绘画——"图书馆"这个文化意象仿佛一触即碎,又惊人得坚韧与长久。

历史学家安德鲁·佩特格里和亚瑟·德·伍德温向读者介绍了塑造了世界上最伟大藏品的古董商和慈善家,追溯了文学品味的兴衰,揭示了在追求稀有手稿时犯下的重罪和轻罪,并探索了图书馆在塑造公共文化生活中的重要作用。

>>内文选读:

序:重建废墟(节选)

1575年,对荷兰学者雨果·布罗球斯来说,被神圣罗马帝国皇帝马克西米利安二世任命为皇家图书馆馆长,本该是他职业生涯的辉煌时刻。然而,当他抵达维也纳,来到图书馆担起此职之时,目之所及处却似一片废墟。

"一切看起来是那么荒芜与了无生气,"他沮丧地写道,"发霉、腐烂,随处可见飞蛾和虫子的尸体残渣,还有厚厚的蜘蛛网。那些窗户显然有好几个月没有打开过了,可怜的书籍许久未被一缕阳光抚照,它们的生命正在慢慢凋零……因此翻开它们时,好似有一股有毒的气体涌了出来。"

这座图书馆是一座皇家图书馆,藏有7379册书(布罗球斯的首要任务是编制目录);但它并没有建于皇宫里,而是在圣方济各会修道院(一个收容孤儿的避难所)的一楼。显而易见,它未能在皇帝的文化规划中占有一席之地。

打开网易新闻 查看精彩图片

布罗球斯初到维也纳时,印刷术已有100多年的历史,这一奇迹般的发明让成千上万的欧洲公民感受到拥有书籍的乐趣。但在那片文学及文化的繁荣之中,这座欧洲最重要的图书馆之一,却变成了一座尘土飞扬的陵墓。这不是一个个例。第一个藏书黄金时代的奇迹之一,匈牙利国王马加什一世的著名图书馆遭到彻底毁坏;佛罗伦萨科西莫·德·美第奇收藏的珍稀书籍也被抛弃,被其他藏品所代替。探险家克里斯托弗·哥伦布的儿子费尔南多·科隆收藏了大量珍贵书稿,意欲与传说中的亚历山大图书馆相媲美;但随着时间的推移、宗教法庭的反对以及西班牙国王的掠夺,那些书稿大多已流散各地。

乌尔比诺的费德里科公爵也是一名杰出的书籍收藏家,据说,他不允许任何印刷书籍出现在自己的图书馆中,以免玷污藏品中的珍奇手稿——最终仍落入无人问津的境地。17世纪30年代,著名的图书馆学家加布里埃尔·诺德在访问费德里科公爵的图书馆时,发现这座图书馆"正处于一种如此可悲的境地:读者对那里的一切都感到绝望"。

诺德是一位声名鹊起的年轻学者,也是第一本书籍收藏家指南的作者之一,这本书的目标受众是贵族买家,因为这些贵族也许会给他提供一份称心的工作——为他们建造一座图书馆(他们也确实这样做了)。诺德在指南里没有提及,历代图书馆都面临着一个令人不安的事实:未曾有一个时代的人,会对从前人那里继承的藏品感到满意。本书想要讲述的,不是那些图书馆历史研究所悲叹的、对这种精美手工制品如此明显的蓄意毁坏,而是疏忽与遗弃;书籍和藏品承载着一代人的价值观和兴趣,却无法传递给他们的下一代。许多藏品的命运都躲不过在废弃的阁楼和毁坏的建筑中黯然蒙灰,虽然那也是在最意想不到的地方重生并焕发生机的前奏。

作者:

文:[英]安德鲁·佩特格里 亚瑟·德·伍德温 编辑:袁琭璐 责任编辑:朱自奋