康德：一个从未离开故乡的人，何以改变了世界|哲学史|哲学家|实践理性批判|康德|形而上学|纯粹理性批判|美学

“他没有生活，也没有事件。”诗人海涅仅用一句话就概括了康德的一生。康德的一生就像一个最规则的动词。这位启蒙运动的核心思想家“很少走出哥尼斯堡，却让世界来到他的身边”。

1724年4月22日，康德诞生，距今已300年。过去300年来，世界发生了许多重大的历史事件，康德仍是“活的思想家”，是“我们时代的康德”。

这位一生居住在家乡，过着时钟一般精确而清心寡欲生活的哲学家，绘制了一幅人类心智与道德的地图，永远地改变了人类的思想版图。贝多芬曾满怀敬意地引用了他的名言：“头顶是璀璨星空，心中有道德法庭。”

哥尼斯堡的教书匠

1724年4月22日，康德出生在东普鲁士首府哥尼斯堡，在九个兄弟姐妹中排行第四。8岁时，康德的天分受到一位牧师的赏识，被送进腓特烈中学。

此后，他几乎从未离开家乡，终身未婚，大部分哲学著作出版于晚年。然而康德现在是属于世界的。

在康德眼中，哥尼斯堡“可以被视为拓展对人的见识和世界视野的好地方，虽不远行亦能知天下事”。康德一辈子没干过别的，除了读书、写书，就是教书。他教过逻辑、形而上学、人类学、道德哲学、伦理、自然神学、数学、物理、力学、美学、地理、生物、教育学、自然法。

24岁，康德从大学毕业，辗转于哥尼斯堡附近的几座城镇，做家庭教师谋生。1755年，康德取得了硕士学位和讲师资格。讲师上课并不在大学里，只能在私人或租来的讲堂讲课。从未出过国的康德上课从不照本宣科，讲课趣闻逸事不断，间杂异国风土人情，经常把学生讲得当堂大笑或落泪。

康德家乡哥尼斯堡的康德像

学生需要比他先到一小时，早晨六点开始占座，足见其受欢迎程度。康德着重培养学生的独立思考能力，以资质中平的学生能听懂为标准。他常说：“我不是教给你们哲学，而是教你们如何进行哲学思考。”开素质教育之先河。

讲师要靠学生付的听课费过活，康德有时会写信向学生本人和学生家长催讨讲课费。他和学生关系很好，据说每年芜菁上市后，他都不忘向一位学生讨要，“到季节了，你该给我准备一箱寄来了。”

康德在46岁时取得了哥尼斯堡大学的教授席位。当上教授后十年没有发表任何文章，教授委员会都开始怀疑当初将他评为教授是一个错误。当时哲学泰斗摩西·门德尔松公开称康德让所有的德国大学蒙羞。

康德的某个学生一次参加聚会时，宣布康德正在写一本伟大的著作，教授们一片哄笑和调侃。地理学家兼天文学家伯努利写道：“康德先生很久没有发表哲学著作了。他保证他不久便会出版一本小册子。”他说的小册子就是后来的《纯粹理性批判》。

人类的三大问题

对于哲学系的学生来说，康德三大批判的中译本封面，深绿色的底色加上康德的黑色剪影恐怕是最深刻的记忆之一。一是因为康德哲学在西方哲学史的学习中绕不过去；二是因为康德著作的晦涩难懂，一天读不了几页。

1781年，《纯粹理性批判》出版时，康德已57岁。在给摩西·门德尔松的一封信中，他说：“虽然这本书是12年思考的结果，它其实是急就章，花了四到五个月就完成了；对它的内容我极为用心，却没有太在意它的风格以及理解方面的难度。”

《纯粹理性批判》系统地研究了形而上学以及知识论——“我能知道什么？”随后的《实践理性批判》关心的是伦理学问题，回答人类的第二大问题：“我们应该做什么？”而《判断力批判》则主要关心美学问题，要回答的是第三大问题：“我可以希望什么？”

这三大“批判”构成了一个完整的哲学体系，彻底推翻了在当时占统治地位的莱布尼茨—沃尔夫派哲学体系，实现了西方哲学史上的“哥白尼转折”。

康德佟毅/绘图

但《纯粹理性批判》这本“欧洲有史以来写就的最重要的书”（叔本华语），出版之后竟无人喝彩。它一出版，就夺得哲学史长句冠军——一个读者写信抱怨康德：“读你的书十个手指头都不够用，因为你写的句子太长了。我用一个指头按住一个从句，十个指头都用完了，一句话还没读完！”

康德哲学被接受的过程是缓慢的，但他交给每个人一件锋利无比的思想武器，让人们学会开展“纯粹理性”的批判，就是对任何哪怕是天经地义的事情都采取批判的眼光，不盲从，而要问一个“为什么”，问一个“何以可能”。

自由，是康德最重视的基础价值。康德哲学中，自由是知识、道德、法律和美的前提。康德说：“自由不是为所欲为。自由是可以不做违心之事。”自由，就是有权自由选择。什么是善？善就是可以追求自己的幸福。怎样才能追求自己的幸福？首先要有自由。

2024年，作家丹尼尔·凯尔曼和哲学家奥姆里·博厄姆共同出版了《我头顶的星空——关于康德的对话》，在书中，他们从康德那里寻求对时事问题的重要回答。凯尔曼认为，“康德是我们这一领域历史上曾经发生的最伟大的智识革命之一。”

最著名的散步

康德身高仅1.57米，身材瘦小，但目光炯炯，至老不衰。他注重养生，生活以高度自律闻名。他的男仆每天早晨五点把他叫醒，他在书桌旁工作到七点，穿着睡帽和睡袍，上午的课上完回来后，马上把这些行头又穿上，在书房一直待到下午一点，然后用他一整天中唯一的一顿餐。接下来就雷打不动地去散步。

“当地大教堂的巨钟也不比居民伊曼努尔·康德更兴味索然地重复日复一日的工作。起床、喝咖啡、写作、授课、吃饭、散步，一切都有固定的时刻……”诗人海涅描绘康德的漫画像广为流传。

据说居民们在与康德打招呼时，总是趁机校正自己的钟表。只有一次，邻居们没有准时看到他出现，都为他担心，当时他沉浸在卢梭的《爱弥儿》中，以至于忘了时间。康德散步，永远穿着灰大衣，手里提着手杖，散步时闭口不言，据说他认为在路上张开嘴不卫生。康德去世后，该路被市政府命名为“哲学家之路”。康德认为散步使人感官彻底开放，神游四方，心骛八极，精彩程度堪比纵横世界的旅行。有人说：“康德所有的伟大历险都发生在他的头脑中。”