春节回老家过年，是我多年以来的传统。除了尽孝于双亲，也有个人的情感需求。往小了说是想家，往大了说便是思乡。可是最近几个春节，一种奇怪的感觉越来越强烈，那就是在老家呆着很不适应，除了陪父母聊天，吃饭，睡觉，什么事也做不下去。
那种不适感充斥于每一个生活细节，床不是自家的，被不是自家的，书桌不是自家的，碗筷不是自家的。除了父母还是自家的，别的都不是自家的。我突然意识到，在老家过年，我其实是个客人。这个想法吓了我一跳。
贾岛有诗云：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”少年时读到最后一句，颇有触动，这不是“反认他乡是故乡”么？现在才明白，贾岛还有一层意思没想到，或是不便说出，那便是“反认故乡是他乡”。
我从小就恋家怀旧，上高中住校，度日如年，第一个星期回家，返校时居然忍不住哭了，说什么也不想去了。爸妈请出老舅来劝我，说你考上重点高中不容易，怎么能这么孩子气呢？今天想来自然是很没出息，但那种对家的依恋却也是真诚的。
后来，上大学，工作，结婚，媳妇和孩子一起住在矿山，倒也温馨，也算是安了一个小家。年岁渐长，阅历渐增，思乡之情不知不觉地淡了许多。有几次，妈妈问我：“你想家吧？”我没好意思说，我还真不想。
为什么不想家了？我要想清楚。
理由似乎也不难找。现在的父母家其实也不是真正的老家，父母搬到城里快二十年了，老家在赤峰农村。每次回到农村的老院子，总是感觉非常踏实，就像房前土生土长的一棵杨树，移植多年又迁回故土，扎根于斯，那才叫接地气。
不过我也意识到，即便是这个老家，同样经历着不可抗拒的异化。故乡之所以言“故”，就因为她承载着少年的记忆，然而它也难免要在岁月的流逝中不断磨损。今年大年二十九，回老家贴对联，发现西院李大爷家锁着门，我想李大爷也许去女儿家过年了。大年初一就听说他已经去世，五七都烧过了。李大娘入土多年，现在老伴又走了，则西院再无人气；东院的大婶早已亡故，行动不便的大叔呆在养老院里，那也个空院子。老家在周边故人陆续凋零中渐渐变成了孤岛。妈妈说她失眠的时候，习惯在暗夜中计数村子中一共死了多少人。我没有这个习惯，但偶尔动了相似的念头，便意识到自己从小到大，也经历了太多的生命的消亡。从爷爷辈，到叔伯辈，乃至平辈，老天一茬一茬地收割。故人其实是故乡的植物，植物变了，故乡的风物也就跟着变了，所以故乡不是一个空间概念，而是一个时间概念。时间一去不返，故乡也就永远回不去。哪怕再回到老院子，向西院看不见老李家的大爷大娘，向东院看不见大叔大婶，甚至自己也不再是那个有梦的少年了，新长大的后生十有八九不认识，故乡无形中变成了他乡。“笑问客从何处来”，还真是不折不扣的“客”。
旧梦难寻，不妨往前看。家其实是跟着人走的，人在哪家也便在哪，安家在异乡，异乡也便是家了。佛门说，浮屠不三宿桑下，不欲久生恩爱也。新居成旧居，就成了新的老家。这几年每次离家日久，便想念矿山上家。从老家回来，打开门便有一种久别重逢的亲切，床是自家的，被是自家的，书桌是自家的，碗筷是自家的，便有如鱼得水之感。这自然是“反认他乡是故乡”，但这份对新故乡的依恋也是真诚的。
胡马依北风，越鸟巢南枝，狐死必首丘，叶落要归根，这是土生土长的执著。这次寒假在家，老父与我聊家谱，谈到宗族中人，星散各地，他的一个少小从军征的长兄，九十年代回老家上坟时潸然泪下：“我这把骨头碴子还不知落到哪呢。”最后死在广东，果然没有落到老坟地，父亲为之叹息良久。我理解这种情结，年轻时天然生成的家国情怀，居然对现代派诗人艾略特轻易地改变国籍感到不可思议，怎么可以这么背亲忘祖！然而，现在我不这么想了。都说地球是我们唯一的家园，地球是圆的，只要能住人，哪里不是家？富兰克林说过，哪里有自由，哪里就是我的家国。家国，至少是让人能活下去的地方。于是我对爸爸说：“当初刘文奎从山东出来，哪想到把骨头留在这里了。”刘文魁是我的六世祖，原来是山东省青州府博兴县刘家庄人，出关来到热河省赤峰县讨生计。现在，这个地方归内蒙古，已是我的名正言顺的老家了。跟祖宗一样，树挪死，人挪活，我要移居，哪里不是我的家？
然而，接着想下去，愈趋愈深，渐渐地明白。家在何处？天地者，众生之逆旅；众生者，天地之过客。故乡的老家，说是家，其实也是逆旅而已。晋孝武帝夜宴，有彗星从空中扫过，心甚恶之，叹道：“长星劝尔一杯酒，世上何尝有万岁天子。”自古以来，多少人从这里出生，从这里消亡。那故乡，那老家，何尝就是你的故乡，你的老家？浩瀚的宇宙，芸芸众生，家在何处？意识到故乡也是他乡，才能启动真正的归家之旅。
热门跟贴