朦胧的父亲

山东淄博 国承新

自古世上有“月朦胧，鸟朦胧”之说，谁能料到还有朦胧的父亲之说。这就叫天下大事，无奇不有。

人家对父亲的记忆，都是清清楚楚，深深刻刻，如刀凿，似木刻，刮也刮不掉，抹也抹不去，刻骨铭心，入木三分。而父亲在我的脑子里却只有几组短镜头。

大概是1953年的秋天，父亲与邻人百舍合伙租赁了山里姑家在村南购买的一块“裤筒地”种上西瓜。后来回忆可能有刘长太、孙允智等人，我天天跟父亲去用泥匙拍瓜窝，堰边种南瓜，用以达到既维护瓜不被人偷，又能充分利用土地的目的。日来月往，瓜伸秧了，开花了，结瓜了。一开始西瓜象个小扣鼻，慢慢地长到拳头大了。西瓜一头连着瓜秧，一头蹶着腚，象个调皮的小孩向父亲撒娇一样，让人看着顺眼。不觉中，西瓜长大了，成熟了。父亲用手指甲在瓜皮上刻下了一个十字花，作为标记。这是第一个坐住的西瓜。也可能是树大招风的缘故，这第一个坐住的西瓜竟被飞来的老雕啄了一个洞，这样歪打正着，竟让人更忘不掉这第一个坐住的西瓜。我经常自觉不自觉地跑到这个西瓜跟前，学着大人的样子，用手拍瓜，问瓜熟了没有？

记不清是哪一个黄昏了。父亲终于用手摘下了那个被老雕啄过的西瓜，让我抱着回家，说是要让全家人尝一尝，我只抱着走了几步，就抱不动了，西瓜一下从我手里滑到地下摔成了两半。没记着挨打，只记着西瓜水从我肚脐上流下去，挺湿挺粘的。当时没穿衣服，赤身裸体的，是个“小光腚”。

父亲怎么把摔破的西瓜抱回家，没有印象了。只记得晚上父亲把我们一家及南屋娘、大哥大嫂都叫过来，坐在一张小矮桌周围吃西瓜。母亲把剩下的一块西瓜放在父亲的床头，让他夜里渴了吃。当时父亲有病（据说是精神抑郁症，胆小怕事，掉下树叶怕砸破头，这是后来听邻人说的），住在前边六奶奶家的北屋里。母亲领着我们一帮孩子在后边小北屋里睡觉。第二天早上，母亲看到父亲住的屋，带挂子挂在门鼻上，没上锁，就摘下来推开门进去了。一看蚊帐没撩起来，那块瓜一动未动放在原处，心里一阵纳闷，这个人早早上哪去了，也不说一声。本来想上官三元村去搬医生的母亲慌了神，走也不是，坐也不是，只是坐在小板凳上出神。一会儿，村主任谭秀兰跑进我家，急火火地问：“国承忠他爹在家没？”母亲说：“没在。”谭秀兰接着说：“国承忠他爹可跳了井了。”一句话把全家人惊呆了。母亲吓得迈不动腿了。我跟着南屋娘、大哥跑到村西井台边，看到父亲的粗步褂子放在井台边。往井中一看，父亲的头露在水面。人们很快按上轳辘，用绳子拴住大哥的腰把大哥送到井下，大哥把父亲双臂捆住抱到罐里慢慢绞了上来。南屋娘抱来了褥子，村人抗来了大锅，把父亲放在大锅上空水，因为时间太长，父亲再没有睁睁眼、张张嘴就离开了人间。

后来听村人说，父亲刚跳井时，天色微明。孙来之在庙前，谭秀兰在沿井不远的路边放牛，听到挣扎呼喊声辨不清发自何处耽搁了时间，造成了父亲少亡，当时只有54岁。

父亲是怎样被运回家的，一点印象没有。第二天父亲已躺在一口薄皮棺材里。由于木质薄，人们送给这种棺材一个雅号叫“狗碰”，意思是质量差，被狗一碰就烂。由于木板不整，父亲的衣服透过板缝都可以看到一块。当时，这30元棺材钱还是姥娘结网子挣来入了会，提前透支的。就是说父亲死时，家中是没有分文钱的。

可能是年龄太小，父亲死了我也不知道哭，一会儿爬到小枣树上，当时枣树上有黄花未结果，一会儿爬到板门上，看着院里人仰马翻的人群。姥娘看到不懂事的我，就气咻咻地说：“你这个苦命孩子，没了爹了也不知道哭。”不知怎么回事，一句话忽然使我明白了什么，张着大嘴哭爹，哄都哄不住，只哭得邻人落泪，来人唏嘘。

父亲埋葬时，是大哥领的。他一声“俺那亲爷哎……”就从门里张倒了门外。父亲是怎样埋葬的，我就不知道了。

父亲为什么会跳井而死？后来听母亲说两条原因：一是家贫，常常吃了上顿没下顿；二是常年有病，上洪山打神水，被公安局逮住了，挨了几句训就挺不住，寻了短见。

对父亲除了这些印象，我不记得与父亲在一起吃过饭，玩过耍。好象他是一个个子很高的人，穿一身粗布浅蓝裤褂，坐在我家胡同头上的红砂石上是一次。还有一次是父亲给我起了个学名叫国承慈。孙允智到俺家玩，逗我说：“穷此了，穷此了。”我哭着说俺不叫国承慈。大人们问叫啥？“俺叫国承新。”想不到这句冒话竟成了我一生的专利。看来我父亲是挺民主的。

听母亲说，父亲是很喜欢我的。经常抚摸着我的头，叫着我的小名：“小××，你快着长，小××，你快着长。”既是期盼又是无奈。

父亲虽然在家务农，但读了一肚子书。虽未成大气，道也出口成章，之乎者也。据说与人喝酒经常飞诗吟对，往往取胜。父亲为我用粉笔写在墙上“好好学习，天天识字，学习好了，真能治事”的遗言，足能证明，他在当时算个文人。可惜懦弱，葬送了他的一生。

这就是我对父亲的所有印象，他既是朦胧的，又是清晰的；既是短暂的，又是永恒的。因为没有他，就没有我。虽然我从童年就失去了父爱，但我一直都非常热爱我的父亲，经常朦朦胧胧地想起他、梦见他、追念他，直到永远。

作者简介

请点击输入图片描述（最多18字）

作者国承新，山东淄博人(1949年一)，诗人。中共党员。原淄博市政府侨务办公室副主任。济南军区老战士诗词研究会会员，山东省作家协会会员，杂文学学会会员，中国乡土诗人学会会员，中国新文学会员，中国散文学会会员，并于2018年被淄博师专聘为客座教授，被山东理工大学文学院聘为传统文化教育研究员。

编辑 韩家水