如今，人们对游戏的期待正发生着变化。随着耐心和注意力的消逝，以及时间进一被分割成碎片，属于大型多人在线角色扮演游戏（MMORPG）的时代，已成过去时。

误判时代的代价是巨大的。当完美世界意识到这一切，大船已经难以掉头——不光意味着已经砸进去的上亿资金，还意味着一个数以千计的团队可能会因此裁撤，更意味着曾经支撑人们的一切热爱和期待，也全部成为泡影。

这不光是完美世界的遭遇，这也是每一个做错选择的公司必须面对的艰难时刻。

文 | 王潇

编辑 | 易方兴

运营 | 虎鲸

最意想不到的事

与超长的游戏研发周期不同，优化来得迅速、高效，甚至令人有些意外。

郑海洋的手机接连震动了好几下，同事发来好几条消息，显得有些激动，说公司发生了大事，“你绝对想不到的，猜猜”。郑海洋想也没想，开玩笑地回道：“项目停了？”这是他觉得最不可能发生的事。

但没想到，最意想不到的事发生了，他所在的《完美新世界》项目组真没了。

《完美新世界》是基于“完美世界”IP升级诞生的一款端游（客户端游戏）。2005年时，彼时的完美世界公司还叫完美时空，推出了《完美世界》端游，上线立刻成为爆款，完美时空也随之走红，成为端游时代的第一梯队游戏大厂。而《完美新世界》，则寄托着公司新的爆款期待。

▲ 《完美新世界》。图 / 截图

那时的郑海洋完全不担心，完美世界是按照项目制进行的，一个游戏就是一个独立的工作室。公司由一个个工作室组成，只要自己所在的项目是安全的，就不必担心被优化。对于郑海洋来说，“完美世界的《完美新世界》，肯定安全啊”。

但问题在于，往往人们所以为的安全，只是他们这么以为。

李奇在完美世界工作了六年多，他的预感要更早一点。今年四月，完美世界发布2024年一季度财报，李奇翻开吓了一跳，财报显示，净利润亏损将近三千万。这是他第一次在公司财报上看到负值，心里立刻响起一个声音，“估计要来一波大的了”。

果真，去年年末优化了一波，春节回来后，又来了一波。到了第二季度，直接按月优化，规模也越来越大。

而对于等待裁决的员工来说，他们只能处处留心，发现蛛丝马迹。最明显的变化是，电梯不挤了。完美世界的电梯太挤，一直是员工们吐槽的热点话题，早高峰时，公司大楼的八个电梯都会大排长龙，门口挤满了人，为了维持秩序，要在电梯外竖起围栏，甚至还有专人指挥，“挤完地铁进了公司，没想到还要挤电梯。”

为了避开早高峰，李奇特意提前一个小时上班。可这个月开始，电梯门口的人在迅速减少，尤其这几天，“完全不挤了”。

悬疑电影里有一类经典画面，隔天醒来，发现身边的人突然消失了。这一幕也发生在了现实生活里，李奇总是发现，隔天来上班时，有几个工位就空了，起先是零星几个工位空了下来，后来，范围越来越大，整层整层地空。

除去食堂，完美世界一共有三栋大厦，如今，两栋大厦几近搬空，只剩下A座还有员工。公司剩下的项目可能一只手都数得过来，“已经很难被称为大厂了”。

最具像化的表现出现在食堂里。李奇有一次吃饭时，看到几个女同事刚从三楼餐厅聚餐完结伴走出，其中一个女同事抱着纸板箱，塞着文件、资料等办公用品，还有小盆绿植从箱子的缝隙间溢出。女同事挥手和同事告别，径直走出公司，“就像电影里的画面一样”。

▲ 图 / 视觉中国

办公室的氛围好像也变得有些紧张，身边的人似乎更容易发脾气了，三天两头就会有人互相呛声。最激烈的一次，女同事和部门领导当众吵起来了，女同事甚至直接用手指着领导，“飙了脏话”。李奇上去劝架，原来，女同事要从公司毕业了，“以前忍的气没必要再忍了”。

李奇曾向人事部门的同事打听，他所在部门的优化名额，人事的同事给他透口风：他所在的项目组没事，不会优化。而且李奇的部门业绩还不错，他这才放心下来。可是一天早上，李奇刚到公司时就发现，他附近的工位空了，和同事一问才得知，“也被优化了”。

这一次和其他的优化都不一样，这次的规模更大。赵肃远在完美世界工作了三年多，去年七月时，赵肃远就离职了，但他还在公司的二手交换群里。公司内部的通讯软件因为系统原因，赵肃远也一直没退出，还能实时查看同事们的帖子。

三月开始，他发现二手群又开始变得异常活跃，同事们纷纷转卖升降桌等家具，那时他还不以为意，“估计又有人毕业了”。

可当他打开内部通讯软件，才发现这次有些不同。内部通讯软件从没如此活跃过，随便一划，都会蹦出好几条新帖子，而且都像是在打哑谜，有人运用比喻，“排队XX，终于到我了”；还有人心里着急又不敢明说，“一个个打哑谜，看得心里急死了”。

“这是完美最大规模的一次优化了。”他向还在职的同事打听，总人数超过千人，有的研发部门直接少了几百人，中台原本150人，如今只剩几十人。

早有预兆

当一艘巨轮迅速向下沉去时，站在巨轮上的人仔细回头看，才发现一切都早有预兆。

2018年时，郑海洋从上海来到北京发展，他主要负责的领域是战斗类游戏的关卡策划。对他来说，在北京找到一个满意的工作并不容易，北京的游戏大多以休闲游戏为主。去年时，郑海洋从上一家公司离职，再次面临着找工作的痛苦。

翻开招聘软件，连翻好几页都是休闲游戏，终于刷到了《完美新世界》项目的招聘。

项目稳定性是郑海洋在找工作时主要考虑的因素，他刚来北京时负责的项目，进行到一半，公司资金链断裂，项目没了，工作也丢了，社保差不多也是从那时开始断缴的。面试《完美新世界》的项目时，他和制作人聊起这段经历，制作人向他打包票，“就算我被开，项目都不会停”。

《完美新世界》的项目的确很稳定。公司内部会定期给项目评级，根据评级分配不同程度的资金和人员等支持，每次评级时，《完美新世界》的评级都为A级。

对完美世界来说，《完美世界》端游几乎帮助完美世界冲进纳斯达克，对于这个已经被市场反复验证过的旗舰IP，池宇峰（完美世界创始人）显然不愿放弃。2019年时，《完美新世界》在公司内部立项成功，2021年时，在战略发布会上，项目正式亮相，那时池宇峰对《完美新世界》抱有厚望，号称斥资3亿打造。而到现在，依然在研，“估计大几个亿肯定是有了”。

在项目突然叫停前，郑海洋一直都觉得项目很稳定，但事实上，他并没有赶上属于完美世界的“好时候”。

李奇很早加入了完美世界。对于那时的李奇来说，完美世界的研发岗是他最理想的offer。他记得高中时，水木年华推出了完美世界同名曲《完美世界》，歌词热血，听得人心潮澎湃，等面试通知时，李奇特意找出这首歌，每天单曲循环，“算是好运加持”。

刚工作时，完美世界公司还在大屯路东，每次坐15号线地铁上班，快到站时，都能透过地铁车窗看到大楼上醒目的亮红色logo，每次看到，“心里都觉得很骄傲”。

▲ 图 / 视觉中国

那段时间，李奇最期待的事就是和同学聚餐。每次聚餐时，李奇心里都会暗自等待同学们聊起工作的话题，当话题丢到李奇时，他再故作不在意的淡淡提起完美世界，每次讲完都会立刻偷偷观察同学们的反应。果不其然，同学们立刻投来羡慕的目光，纷纷传来“哇”的声音，这是他整场聚会最期待的一刻。

还在上学时，李奇和同学们总会把自己想像成游戏里的主角，热血追梦，保持棱角。很多同学们毕业后都选择考公务员，进体制内，在那时的李奇看来，选择走上游戏研发，进入完美世界的自己，是最像追梦热血少年形象的那个。

完美世界的老板们似乎很喜欢热闹，每次年会，“都办得很盛大”，还会专门把成都等分公司的同事都请到北京来一起办年会，会专门包一个场地，一天玩累了索性住下。李奇最期待的环节是抽奖，他还曾抽中过几千块的大红包和一部iPhone手机。

年会抽奖往往还不止一次，有时，老板们喝高了，心情好，会再抽一轮，“按桌抽，随机叫桌号”，叫到号的桌，每一个人都会发一部手机。疫情期间，不能线下办年会，但完美世界专门办了场直播线上给员工抽奖。

▲ 图 / 视觉中国

可也是从那以后，完美世界这艘大船似乎变得缓慢起来。

率先被取消的肯定是每年的年会和战略发布会，不过，下沉信号变得格外明显的时候，是在公司的厕所里。赵肃远发现公司的厕纸突然变得特别薄，原本上厕所时，叠两层就能用了，可现在拿手里一看，甚至都透光了，“一用就破了”。过节时的礼物也没了，原本每次赶上端午、中秋等节日，公司会给每个员工都发一个礼盒，有月饼、粽子等礼品，可后来不知道从什么时候开始，突然没有了，他觉得“公司可能没钱了”。

艰难掉头

如今完美世界所做的事，似乎都在为前几年的战略决策失误买单。

完美世界几乎是与MMORPG（大型多人在线角色扮演）类游戏深度捆绑，在领域里有无数个里程碑一般的进程。MMORPG游戏为玩家创造了一个全新的异世界，这个世界里有一整套独立的世界观，有完备、成体系化的架构。每个玩家在游戏打造的世界里扮演角色，相互社交，建造人际关系，打怪升级。

那时，最具代表性的是《魔兽世界》。郑海洋几乎是没日没夜地打，“已经成瘾了”，初中时，只要一有空，郑海洋就会钻进网吧，打开魔兽世界，几个小时的刷本，“就像上班一样”。角色扮演类网游都有帮派和战队，每次系统升级，出新的怪物时，同战队的人都会相约一起打怪升级。

在全民沉浸MMORPG类游戏时，完美世界成功乘上了这股东风，2007年，推出同类游戏《诛仙》，这是根据同名仙侠小说改编的网游，诛仙的ip也几乎成了完美世界最成功的ip。

▲ 游戏《诛仙》。图 / 网络

对于李奇来说，有关于完美世界印象最深刻的时刻是在2012年，完美世界拿下DOTA2的代理权。李奇自诩为资深游戏玩家，那时他还在上大学，几乎所有同学都会玩DOTA。上大学时，空闲时间多，只要没课，李奇都会打开电脑玩DOTA，后来，干脆逃课玩。

完美世界作为主办方，还曾多次举办DOTA2线下赛和高校联赛等，李奇记得每次都至少提前半个月就开始期待，直播时，守在电脑前等着，“连饭也不吃”。

但随着时代之风的悄悄转向，人们对游戏的期待也在发生着变化。

上班后，李奇对《魔兽世界》等客户端网游的热爱明显减少了。每次下班回家，想打局游戏放松时，又一想到做日常、打战场、打副本，就无比漫长。尤其是25人的团队副本，需要不断失败再挑战。打一局游戏，就要花上好几个小时，一想到这些李奇就觉得疲惫。于是准备拿起鼠标的手又放下，掏出手机，窝在沙发里刷抖音。

以前李奇觉得《魔兽世界》等MMORPG游戏搭建起了一整套精美的世界体系，“是史诗级的”，可现在，李奇已经没有兴趣和精力去了解另一个世界了。与此同时，人的耐心也在大幅缩减。

但似乎，完美世界并没有太意识到这一点，这使得它的战略决策正变得笨重。

完美世界在手游上的布局就常被人诟病。早在2011年，网易就开始同时布局自主研发手游和对外投资两条线路。而三年后，完美世界才开始加码手游赛道，而且每年只推出2-5款，和其他公司比，速度要更慢。

在端游时代，凭借着《诛仙》和《完美世界》等几款爆火的游戏，完美世界曾被视为龙头，但完美世界似乎一直沉浸在那个时代。

完美世界一直无法摆脱对于MMO游戏的依赖，翻开数据，在完美世界所有发行的游戏中，MMO类占比达到74%。在完美一直加码MMO游戏时，其他游戏公司早已开始转型。2019年，竞争对手们则有更多尝试，推出MOBA（多人即时战略游戏）、SLG（回合策略）、竞技射击等游戏。

而游戏用户也在变。郑海洋从2013年起就转行进了游戏行业，刚工作的那几年，游戏行业“像是捡钱”，不管推出什么游戏都有人玩，那时最流行的就是“换皮”，抄几款国外火的游戏，“拿来一套代码，皮一换，就是个新游戏了”，三四个月就能推出一款游戏。

▲ 图 / 视觉中国

郑海洋负责的游戏推出后，他都会到网上查询用户的评价，他发现，用户不好骗了，以前就是玩个热闹，但后来，“评价越来越专业”。于是，游戏公司们只能越来越卷，推出更精品的游戏，游戏的研发周期和投入都直线增加，周期动辄五年起步，研发投入也以亿为单位增加。

研发游戏于是变成了一场赌博，筹码不断增加，变成了漫长的时间，和不断投入的金钱。而那些赌输了的公司，在多年以后，只能被迫买单。

2021年，完美世界的净利润只完成了预期目标的30%；到了2022年，就传出了千人大裁员的消息。再到2023年，完美世界的业绩颓势依然没能止住。财报显示，完美世界年营收77.9亿，净利润下降超过60%。

而到了现在，这条路似乎再也走不下去，不得不调转车头，曾被寄予厚望的《完美新世界》和《一拳超人》被停，员工也被优化。

审判以后

当审判一次次降临，等待被裁的人正一点点从忧虑、恐惧变得麻木。

这好像变成了一条流水线。郑海洋收到同事微信后，立刻结束请假赶回公司办理离职。那天下午很忙，全组的人坐在工位上等待财务叫名字，一个个聊，跟人事、财务、制作人都聊完，就能拿钱出公司走人。

和想象中的愁容满面不同，全组的人似乎都很“轻松”。同事们的脸上满是自嘲的笑，“本来不担心，没想到轮到了”，同事们聚在一起互相打趣，郑海洋甚至感觉到了一种小学时排队等待体检的兴奋感。

▲ 图 / 视觉中国

和制作人聊时，郑海洋一进制作人的办公室，就和制作人相视一笑，笑里带着些无奈和荒唐：本来打包票就算人被开了，项目也不停，结果都没了。

对一些人来说，优化也像是一种解脱。N+1的“离职大礼包”，都是正常发放。同组的人有工作三四年甚至快十年的，“会拿到很大一笔钱，能好好放个假”。

郑海洋离职后给自己放了个长假，玩了两个月，每天睡到自然醒，约朋友一起玩。但假期的快乐很快就被再次求职的焦虑冲淡了。郑海洋有个朋友打算创业，研发一款休闲类游戏，他去拉投资，然后邀请郑海洋和他一起干。可两个月过去，投资没拉到，“估计也拉倒了”，郑海洋只能再找工作。

只不过，在如今的游戏行业，找工作似乎变难了。去年还能看到几个休闲游戏以外的品类，今年好像全是休闲游戏了。郑海洋试探着发了几份简历，可都石沉大海。他开始琢磨：要不干脆回南方去。

而成功躲过这一波的人，也依然焦虑。

完美世界的也不是第一次裁员了。起先，李奇还在网上查询：一般公司优化时，什么类型的员工最容易中招，怎样才能避免。网上有说能力强的更安全，可李奇的一个同事，工作了五年多，能力也很强，可是也走人了；网上说新人有保护期，可有个刚毕业的同事，试用期还没过也走人了。李奇拿着网上的一条条标准和现实对照，发现几乎都对不上。

李奇开始意识到，可能跟员工自己没关系。

但再分析分析，又好像能找出缘由，比如李奇后排的人，他之前好像从不加班，有几次还拒绝了领导安排的任务；附近工位的人，和领导不和。他越想越乱，裁员规则于是变成了一个抓不住、摸不着的线，却又总是勒着人的脖子，喘不过气。

在这种内耗中，对游戏的热爱也在迅速被消磨。

去年时有个带过李奇的前辈，能力很强，可是也毕业了。前辈毕业的当晚，李奇一夜没睡，想到和前辈工作的经历，还哭了几次，隔天上班，“全靠咖啡续命”。

关系好的同事离开后，大家会一起聚餐送别。有段时间，李奇每周都有送别聚餐。李奇也渐渐从恐惧、不舍变得有些麻木，“也只是工作，大家也只是同事”。

幸存的人们开始想办法留下来。李奇总能看到，几个同事开始频繁出入领导办公室，尽可能往身上揽活。同部门的同事毕业后，原以为安全的李奇陷入了后怕，他往回倒推，上个星期时，领导安排给他一项任务，可他当时因为忙不过来拒绝了。李奇担心，自己会因为这件事被裁掉。

当天，李奇就改好了简历备着，也开始上招聘软件翻新的机会，甚至连公务员考试都考虑了，一系列的问题一股脑挤进脑子里：

社保断了怎么办、未来的事业方向怎么办、回老家还是留北京......

他没有答案。

（文中受访者均为化名）